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ANTE LA LEY

Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta
frente a este guardián, y solicita que le permita entrar
en la Ley. Pero el guardián contesta que por ahora no
puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta
si más tarde lo dejarán entrar.

—Tal vez —dice el centinela— pero no por ahora.
La puerta que da a la Ley está abierta, como de cos-

tumbre; cuando el guardián se hace a un lado, el hom-
bre se inclina para espiar. El guardián lo ve, se sonríe y
le dice:

—Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar
a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que soy pode-
roso. Y sólo soy el último de los guardianes. Entre salón
y salón también hay guardianes, cada uno más poderoso
que el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no
puedo mirarlo siquiera.

El campesino no había previsto estas dificultades; la
Ley debería ser siempre accesible para todos, piensa,
pero al fijarse en el guardián, con su abrigo de pieles, su
nariz grande y aguileña, su barba negra de tártaro, rala
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y negra, decide que le conviene más esperar. El guardián
le da un escabel y le permite sentarse a un costado de la
puerta.

Allí espera días y años. Intenta infinitas veces entrar
y fatiga al guardián con sus súplicas. Con frecuencia el
guardián conversa brevemente con él, le hace preguntas
sobre su país y sobre muchas otras cosas; pero son pre-
guntas indiferentes, como las de los grandes señores, y,
finalmente siempre le repite que no puede dejarlo en-
trar. El hombre, que se ha provisto de muchas cosas para
el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobor-
nar al guardián. Este acepta todo, en efecto, pero le dice:

—Lo acepto para que no creas que has omitido nin-
gún esfuerzo.

Durante esos largos años, el hombre observa casi con-
tinuamente al guardián: se olvida de los otros y le pare-
ce que éste es el único obstáculo que lo separa de la Ley.
Maldice su mala suerte, durante los primeros años au-
dazmente y en voz alta; más tarde, a medida que enveje-
ce, sólo murmura para sí. Retorna a la infancia, y como
en su cuidadosa y larga contemplación del guardián ha
llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel,
también suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan
al guardián. Finalmente, su vista se debilita, y ya no
sabe si realmente hay menos luz, o si sólo lo engañan
sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un res-
plandor, que surge inextinguible de la puerta de la Ley.
Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas
las experiencias de esos largos años se confunden en su
mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha for-
mulado. Hace señas al guardián para que se acerque, ya
que el rigor de la muerte comienza a endurecer su cuer-
po. El guardián se ve obligado a agacharse mucho para
hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre
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ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para des-
medro del campesino.

—¿Qué quieres saber ahora?—pregunta el guardián—.
Eres insaciable.

—Todos se esfuerzan por llegar a la Ley —dice el hom-
bre—; ¿cómo es posible entonces que durante tantos años
nadie más que yo pretendiera entrar?

El guardián comprende que el hombre está por mo-
rir, y para que sus desfallecientes sentidos perciban sus
palabras, le dice junto al oído con voz atronadora:

—Nadie podía pretenderlo porque esta entrada era
solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.



BUITRES

Érase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había des-
garrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba
los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos
inquietos alrededor y luego proseguía la obra.

Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por
qué toleraba yo al buitre.

—Estoy indefenso —le dije— vino y empezó a pico-
tearme, yo lo quise espantar y hasta pensé torcerle el
pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y quería
saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies: ahora es-
tán casi hechos pedazos.

—No se deje atormentar —dijo el señor—, un tiro y
el buitre se acabó.

—¿Le parece? —pregunté— ¿quiere encargarse del
asunto?

—Encantado —dijo el señor-; no tengo más que ir a
casa a buscar el fusil. ¿Puede usted esperar media hora
más?
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— No sé —le respondí, y por un instante me quedé
rígido de dolor; después añadí—: por favor, pruebe de
todos modos.

—Bueno— dijo el señor—, voy a apurarme.
El buitre había escuchado tranquilamente nuestro

diálogo y había dejado errar la mirada entre el señor y
yo. Ahora vi que había comprendido todo: voló un poco,
retrocedió para lograr el ímpetu necesario y como un atle-
ta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profun-
damente. Al caer de espaldas sentí como una liberación;
que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades
y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparable-
mente se ahogaba.



CHACALES Y ÁRABES

Acampábamos en el oasis. Los viajeros dormían. Un ára-
be, alto y blanco, pasó adelante; ya había alimentado a
los camellos y se dirigía a acostarse.

Me tiré de espaldas sobre la hierba; quería dormir;
no pude conciliar el sueño; el aullido de un chacal a lo
lejos me lo impedía; entonces me senté. Y lo que había
estado tan lejos, de pronto estuvo cerca. El gruñido de
los chacales me rodeó; ojos dorados descoloridos que se
encendían y se apagaban; cuerpos esbeltos que se mo-
vían ágilmente y en cadencia como bajo un látigo.

Un chacal se me acercó por detrás, pasó bajo mi bra-
zo y se apretó contra mí como si buscara mi calor, luego
me encaró y dijo, sus ojos casi en los míos:

—Soy el chacal más viejo de toda la región. Me sien-
to feliz de poder saludarte aquí todavía. Ya casi había
abandonado la esperanza, porque te esperábamos desde
la eternidad; mi madre te esperaba, y su madre, y todas
las madres hasta llegar a la madre de todos los chacales.
¡Créelo!
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—Me asombra —dije olvidando alimentar el fuego
cuyo humo debía mantener lejos a los chacales—, me
asombra mucho lo que dices. Sólo por casualidad vengo
del lejano Norte en un viaje muy corto. ¿Qué quieren de
mí, chacales?

Y como envalentonados por este discurso quizá de-
masiado amistoso, los chacales estrecharon el círculo a
mi alrededor; todos respiraban con golpes cortos y bufa-
ban.

—Sabemos —empezó el más viejo— que vienes del
Norte; en esto precisamente fundamos nuestra esperan-
za. Allá se encuentra la inteligencia que aquí entre los
árabes falta. De este frío orgullo, sabes, no brota ningu-
na chispa de inteligencia. Matan a los animales, para de-
vorarlos, y desprecian la carroña.

—No hables tan fuerte —le dije—, los árabes están
durmiendo cerca de aquí.

—Eres en verdad un extranjero —dijo el chacal—, de
lo contrario sabrías que jamás, en toda la historia del mun-
do, ningún chacal ha temido a un árabe. ¿Por qué debe-
ríamos tenerles miedo? ¿Acaso no es una desgracia sufi-
ciente el vivir repudiados en medio de semejante pue-
blo?

—Es posible —contesté—, puede ser, pero no me per-
mito juzgar cosas que conozco tan poco; debe tratarse de
una querella muy antigua, de algo que se lleva en la san-
gre, entonces concluirá quizá solamente con sangre.

—Eres muy listo —dijo el viejo chacal; y todos empe-
zaron a respirar aún más rápido, jadeantes los pulmo-
nes a pesar de estar quietos; un olor amargo que a veces
sólo apretando los dientes podía tolerarse salía de sus
fauces abiertas—, eres muy listo; lo que dices se corres-
ponde con nuestra antigua doctrina. Tomaremos enton-
ces la sangre de ellos, y la querella habrá terminado.
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—¡Oh! —exclamé más brutalmente de lo que hubiera
querido— se defenderán, los abatirán en masa con sus
escopetas.

—Has entendido mal —dijo—, según la manera de
los hombres que ni siquiera en el lejano Norte se pierde.
Nosotros no los mataremos. El Nilo no tendría bastante
agua para purificarnos. A la simple vista de sus cuerpos
con vida escapamos hacia aires más puros, al desierto,
que por esta razón se ha vuelto nuestra patria.

Y todos los chacales en torno, a los cuales entre tan-
to se habían agregado muchos otros venidos de más le-
jos, hundieron la cabeza entre las extremidades anterio-
res y se la frotaron con las patas; habríase dicho que que-
rían ocultar una repugnancia tan terrible que yo, de bue-
na gana, con un gran salto hubiese huido del cerco.

—¿Qué piensan hacer entonces? —les pregunté al
tiempo que quería incorporarme, pero no pude; dos jó-
venes bestias habían mordido la espalda de mi chaqueta
y de mi camisa; debí permanecer sentado.

—Llevan la cola de tus ropas —dijo el viejo chacal
aclarando en tono serio—, como prueba de respeto.

—¡Que me suelten! —grité, dirigiéndome ya al viejo,
ya a los más jóvenes.

—Te soltarán, naturalmente —dijo el viejo—, si tú lo
exiges. Pero debes esperar un ratito, porque siguiendo
la costumbre han mordido muy hondo y sólo lentamente
pueden abrir las mandíbulas. Mientras tanto escucha
nuestro ruego.

—No diré que el comportamiento de ustedes me ha
predispuesto a ello —contesté.

—No nos hagas pagar nuestra torpeza —dijo, em-
pleando en su ayuda por primera vez el tono lastimero
de su voz natural—, somos pobres animales, sólo posee-
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mos nuestra dentadura; para todo lo que queramos ha-
cer, bueno o malo, contamos únicamente con los dientes.

—¿Qué quieres entonces? —pregunté algo aplacado.
—Señor —gritó, y todos los chacales aullaron; a lo le-

jos me pareció como una melodía—. Señor, tú debes po-
ner fin a la querella que divide el mundo. Tal cual eres,
nuestros antepasados te han descrito como el que lo lo-
grará. Es necesario que obtengamos la paz con los ára-
bes; un aire respirable; el horizonte completo limpio de
ellos; nunca más el lamento de los carneros que el árabe
degüella; todos los animales deben reventar en paz; es
preciso que nosotros los vaciemos de su sangre y que lim-
piemos hasta sus huesos. Limpieza, solamente limpieza
queremos —y ahora todos lloraban y sollozaban—, ¿cómo
únicamente tú en el mundo puedes soportarlos, tú, de
noble corazón y dulces entrañas? Inmundicia es su blancu-
ra; inmundicia es su negrura; y horrorosas son sus bar-
bas; ganas da de escupir viendo las comisuras de sus ojos;
y cuando alzan los brazos en sus sobacos se abre el in-
fierno. Por eso, oh señor, por eso, oh querido señor, con
la ayuda de tus manos todopoderosas, con la ayuda de
tus todopoderosas manos, ¡córtales el pescuezo con esta
tijera! —Y, a una sacudida de su cabeza, apareció un cha-
cal que traía en uno de sus colmillos una pequeña tijera
de sastre cubierta de viejas manchas de herrumbre.

—¡Ah, finalmente apareció la tijera, y ahora basta!
—gritó el jefe árabe de nuestra caravana, que se nos ha-
bía acercado contra el viento y que ahora agitaba su gi-
gantesco látigo. Todos escaparon rápidamente, pero a
cierta distancia se detuvieron, estrechamente acurruca-
dos unos contra otros, tan estrecha y rígidamente los nu-
merosos animales, que se los veía como un apretado re-
dil rodeado de fuegos fatuos.
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—Así que tú también, señor, has visto y oído este es-
pectáculo —dijo el árabe riendo tan alegremente como
la reserva de su tribu lo permitía.

—¿Sabes entonces qué quieren los animales? —pre-
gunté.

—Naturalmente, señor —dijo—, todos lo saben; des-
de que existen los árabes esta tijera vaga por el desier-
to, y viajará con nosotros hasta el fin de los tiempos. A
todo europeo que pasa le es ofrecida la tijera para la gran
obra; cada europeo es precisamente el que les parece el
predestinado. Estos animales tienen una esperanza in-
sensata; están locos, locos de verdad. Por esta razón los
queremos; son nuestros perros; más lindos que los de us-
tedes. Mira, reventó un camello esta noche, he dispues-
to que lo traigan aquí.

Cuatro portadores llegaron y arrojaron el pesado ca-
dáver delante de nosotros. Apenas tendido en el suelo,
ya los chacales alzaron sus voces. Como irresistiblemente
atraído por hilos, cada uno se acercó, arrastrando el vien-
tre en la tierra, inseguro. Se habían olvidado de los ára-
bes, habían olvidado el odio; la obliteradora presencia
del cadáver reciamente exudante los hechizaba. Ya uno
de ellos se colgaba del cuello y con el primer mordisco
encontraba la arteria. Como una pequeña bomba rabio-
sa que quiere apagar a cualquier precio y al mismo tiem-
po sin éxito un prepotente incendio, cada músculo de su
cuerpo zamarreaba y palpitaba en su puesto. Y ya todos
se apilaban en igual trabajo, formando como una monta-
ña encima del cadáver.

En aquel momento el jefe restalló el severo látigo a
diestra y siniestra. Los chacales alzaron la cabeza, a me-
dias entre la borrachera y el desfallecimiento, vieron a
los árabes ante ellos, sintieron el látigo en el hocico, die-
ron un salto atrás y corrieron un trecho a reculones. Pero
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la sangre del camello formaba ya un charco, humeaba a
lo alto, en muchos lugares el cuerpo estaba desgarrado.
No pudieron resistir; otra vez estuvieron allí; otra vez
el jefe alzó el látigo; yo retuve su brazo.

—Tienes razón, señor —dijo—, dejémoslos en su ofi-
cio; por otra parte es tiempo de partir. Ya los has visto.
Prodigiosos animales, ¿no es cierto? ¡Y cómo nos odian!



EL ESCUDO DE LA CIUDAD

En un principio no faltó la organización en las disposi-
ciones para construir la Torre de Babel; de hecho, qui-
zás el orden era excesivo. Se pensó demasiado en guías,
intérpretes, alojamientos para obreros y vías de comuni-
cación, como si se dispusiera de siglos. En esos tiempos,
la opinión general era que no se podía construir con de-
masiada lentitud; un poco más y hubieran abandonado
todo, y hasta desistido de echar los cimientos. La gente
razonaba de esta manera: lo esencial de la empresa es el
pensamiento de construir una torre que llegue al cielo.
Lo demás es del todo secundario. Ese pensamiento, una
vez comprendida su grandeza, es inolvidable: mientras
haya hombres en la tierra, existirá también el fuerte de-
seo de terminar la torre. Por consiguiente no debe pre-
ocuparnos el futuro. Al contrario: el saber de los hom-
bres adelanta, la arquitectura ha progresado y seguirá
progresando; de aquí a cien años el trabajo para el que
precisamos un año se hará tal vez en pocos meses, y más
resistente, mejor. Entonces, ¿a qué agotarnos ahora? Eso
tendría sentido si cupiera la esperanza de que la torre
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quedará terminada en el espacio de una generación. Esa
esperanza era imposible. Lo más creíble era que la nue-
va generación, con sus conocimientos superiores, con-
denara el trabajo de la generación anterior y demoliera
todo lo adelantado, para recomenzar. Tales pensamien-
tos paralizaron las energías, y se pensó menos en cons-
truir la torre que en construir una ciudad para los obre-
ros. Cada nacionalidad quería el mejor barrio, y esto dio
lugar a disputas que culminaban en peleas sangrientas.
Esas peleas no tenían fin; algunos dirigentes opinaban
que demoraría muchísimo la construcción de la torre y
otros que más valía aguardar que se reestableciera la
paz. Pero no sólo en pelear pasaban el tiempo; en las tre-
guas se dedicaban a embellecer la ciudad, lo que provo-
caba nuevas envidias y nuevas peleas. Así pasó la era de
la primera generación, pero ninguna de las siguientes
fue distinta; sólo aumentó la destreza técnica y con ella
el ansia guerrera. Aunque la segunda o tercera genera-
ción reconoció la insensatez de una torre que llegara has-
ta el cielo, ya estaban demasiado comprometidos para
abandonar los trabajos y la ciudad.

El vaticinio de que cinco golpes sucesivos de un puño
gigantesco aniquilarán la ciudad, está presente en todas
las leyendas y cantos de esa ciudad. Por esa razón el es-
cudo de armas de la ciudad incluye un puño.



EL HÍBRIDO

Tengo un animal curioso mitad gatito, mitad cordero. Es
una herencia de mi padre. En mi poder se ha desarrolla-
do del todo; antes era más cordero que gato. Ahora es
mitad y mitad. Del gato tiene la cabeza y las uñas, del
cordero el tamaño y la forma; de ambos los ojos, que son
huraños y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuer-
po, los movimientos a la par saltarines y furtivos. Echa-
do al sol, en el hueco de la ventana se hace un ovillo y
ronronea; en el campo corre como loco y nadie lo alcan-
za. Dispara de los gatos y quiere atacar a los corderos.
En las noches de luna su paseo favorito es la canaleta
del tejado. No sabe maullar y abomina a los ratones. Ho-
ras y horas pasa al acecho ante el gallinero, pero jamás
ha cometido un asesinato.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A gran-
des tragos sorbe la leche entre sus dientes de animal de
presa. Naturalmente, es un gran espectáculo para los
niños. La hora de visita es los domingos por la mañana.
Me siento con el animal en las rodillas y me rodean to-
dos los niños de la vecindad.
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Se plantean entonces las más extraordinarias pre-
guntas, que no puede contestar ningún ser humano. Por
qué hay un solo animal así, por qué soy yo el poseedor y
no otro, si antes ha habido un animal semejante y qué su-
cederá después de su muerte, si no se siente solo, por
qué no tiene hijos, como se llama, etcétera.

No me tomo el trabajo de contestar: me limito a ex-
hibir mi propiedad, sin mayores explicaciones. A veces
las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos
corderos. Contra sus esperanzas, no se produjeron esce-
nas de reconocimiento. Los animales se miraron con man-
sedumbre desde sus ojos animales, y se aceptaron mu-
tuamente como un hecho divino.

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impul-
so de perseguir. Acurrucado contra mí es como se sien-
te mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fi-
delidad no es extraordinaria: es el recto instinto de un
animal, que aunque tiene en la tierra innumerables la-
zos políticos, no tiene un solo consanguíneo, y para quien
es sagrado el apoyo que ha encontrado en nosotros.

A veces tengo que reírme cuando resuella a mi alre-
dedor, se me enreda entre las piernas y no quiere apar-
tarse de mí. Como si no le bastara ser gato y cordero quie-
re también ser perro. Una vez —eso le acontece a cual-
quiera— yo no veía modo de salir de dificultades econó-
micas, ya estaba por acabar con todo. Con esa idea me
hamacaba en el sillón de mi cuarto, con el animal en las
rodillas; se me ocurrió bajar los ojos y vi lágrimas que
goteaban en sus grandes bigotes. ¿Eran suyas o mías?
¿Tiene este gato de alma de cordero el orgullo de un hom-
bre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la
pena cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cor-
dero, aunque son muy distintas. Por eso le queda chico
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el pellejo. A veces salta al sillón, apoya las patas delante-
ras contra mi hombro y me acerca el hocico al oído. Es
como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira
deferente para observar el efecto de su comunicación.
Para complacerlo hago como si lo hubiera entendido y
muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alre-
dedor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redención
para este animal, pero él es una herencia y debo negárse-
la. Por eso deberá esperar hasta que se le acabe el alien-
to, aunque a veces me mira con razonables ojos huma-
nos, que me instigan al acto razonable.



EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que tam-
bién pueden servir para la salvación. He aquí la prueba:

Para protegerse del canto de las sirenas, Ulises tapó
sus oídos con cera y se hizo encadenar al mástil de la
nave. Aunque todo el mundo sabía que este recurso era
ineficaz, muchos navegantes podían haber hecho lo mis-
mo, excepto aquellos que eran atraídos por las sirenas
ya desde lejos. El canto de las sirenas lo traspasaba todo,
la pasión de los seducidos habría hecho saltar prisiones
más fuertes que mástiles y cadenas. Ulises no pensó en
eso, si bien quizá alguna vez, algo había llegado a sus oí-
dos. Se confió por completo en aquel puñado de cera y
en el manojo de cadenas. Contento con sus pequeñas es-
tratagemas, navegó en pos de las sirenas con alegría ino-
cente.

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho más
terrible que el canto: su silencio. No sucedió en realidad,
pero es probable que alguien se hubiera salvado alguna
vez de sus cantos, aunque nunca de su silencio. Ningún
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sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad de
haberlas vencido mediante las propias fuerzas.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuan-
do pasó Ulises; tal vez porque creyeron que a aquel ene-
migo sólo podía herirlo el silencio, tal vez porque el es-
pectáculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien sólo
pensaba en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda can-
ción.

Ulises (para expresarlo de alguna manera) no oyó el
silencio. Estaba convencido de que ellas cantaban y que
sólo él estaba a salvo. Fugazmente, vio primero las cur-
vas de sus cuellos, la respiración profunda, los ojos lle-
nos de lágrimas, los labios entreabiertos. Creía que todo
era parte de la melodía que fluía sorda en torno de él. El
espectáculo comenzó a desvanecerse pronto; las sirenas
se esfumaron de su horizonte personal, y precisamente
cuando se hallaba más próximo, ya no supo más acerca
de ellas.

Y ellas, más hermosas que nunca, se estiraban, se con-
toneaban. Desplegaban sus húmedas cabelleras al vien-
to, abrían sus garras acariciando la roca. Ya no preten-
dían seducir, tan sólo querían atrapar por un momento
más el fulgor de los grandes ojos de Ulises.

Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrían
desaparecido aquel día. Pero ellas permanecieron y Uli-
ses escapó.

La tradición añade un comentario a la historia. Se
dice que Ulises era tan astuto, tan ladino, que incluso
los dioses del destino eran incapaces de penetrar en su
fuero interno. Por más que esto sea inconcebible para la
mente humana, tal vez Ulises supo del silencio de las
sirenas y tan sólo representó tamaña farsa para ellas y
para los dioses, en cierta manera a modo de escudo.



EL VIEJO MANUSCRITO

Podría decirse que el sistema de defensa de nuestra pa-
tria adolece de serios defectos. Hasta el momento no nos
hemos ocupado de ellos sino de nuestros deberes coti-
dianos; pero algunos acontecimientos recientes nos in-
quietan.

Soy zapatero remendón; mi negocio da a la plaza del
palacio imperial. Al amanecer, apenas abro mis venta-
nas, ya veo soldados armados, apostados en todas las bo-
cacalles que dan a la plaza. Pero no son soldados nues-
tros; son, evidentemente, nómades del Norte. De algún
modo que no llego a comprender, han llegado hasta la
capital, que, sin embargo, está bastante lejos de las fron-
teras. De todas maneras, allí están; su número parece
aumentar cada día.

Como es su costumbre, acampan al aire libre y recha-
zan las casas. Se entretienen en afilar las espadas, en agu-
zar las flechas, en realizar ejercicios ecuestres. Han con-
vertido esta plaza tranquila y siempre pulcra en una ver-
dadera pocilga. Muchas veces intentamos salir de nues-
tros negocios y hacer una recorrida para limpiar por lo
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menos la basura más gruesa; pero esas salidas se tornan
cada vez más escasas, porque es un trabajo inútil y co-
rremos, además, el riesgo de hacernos aplastar por sus
caballos salvajes o de que nos hieran con sus látigos.

Es imposible hablar con los nómades. No conocen
nuestro idioma y casi no tienen idioma propio. Entre ellos
se entienden como se entienden los grajos. Todo el tiem-
po se escucha ese graznar de grajos. Nuestras costum-
bres y nuestras instituciones les resultan tan incompren-
sibles como carentes de interés. Por lo mismo, ni siquie-
ra intentan comprender nuestro lenguaje de señas. Uno
puede dislocarse la mandíbula y las muñecas de tanto
hacer ademanes; no entienden nada y nunca entende-
rán. Con frecuencia hacen muecas; en esas ocasiones po-
nen los ojos en blanco y les sale espuma por la boca, pero
con eso nada quieren decir ni tampoco causan terror al-
guno; lo hacen por costumbre. Si necesitan algo, lo ro-
ban. No puede afirmarse que utilicen la violencia. Sim-
plemente se apoderan de las cosas; uno se hace a un lado
y se las cede.

También de mi tienda se han llevado excelentes mer-
cancías. Pero no puedo quejarme cuando veo, por ejem-
plo, lo que ocurre con el carnicero. Apenas llega su mer-
cadería, los nómades se la llevan y la comen de inmedia-
to. También sus caballos devoran carne; a menudo se ve
a un jinete junto a su caballo comiendo del mismo trozo
de carne, cada cual de una punta. El carnicero es mie-
doso y no se atreve a suspender los pedidos de carne.
Pero nosotros comprendemos su situación y hacemos co-
lectas para mantenerlo. Si los nómades se encontraran
sin carne, nadie sabe lo que se les ocurriría hacer; por
otra parte, quien sabe lo que se les ocurriría hacer co-
miendo carne todos los días.
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Hace poco, el carnicero pensó que podría ahorrarse,
al menos, el trabajo de descuartizar, y una mañana trajo
un buey vivo. Pero no se atreverá a hacerlo nuevamente.
Yo me pasé toda una hora echado en el suelo, en el fon-
do de mi tienda, tapado con toda mi ropa, mantas y al-
mohadas, para no oír los mugidos de ese buey, mientras
los nómades se abalanzaban desde todos lados sobre él y
le arrancaban con los dientes trozos de carne viva. No
me atreví a salir hasta mucho después de que el ruido
cesara; como ebrios en torno de un tonel de vino, esta-
ban tendidos por el agotamiento, alrededor de los res-
tos del buey.

Precisamente en esa ocasión me pareció ver al em-
perador en persona asomado por una de las ventanas del
palacio; casi nunca sale a las habitaciones exteriores y
vive siempre en el jardín más interior, pero esa vez lo
vi, o por lo menos me pareció verlo, ante una de las ven-
tanas, contemplando cabizbajo lo que ocurría frente a su
palacio.

—¿En qué terminará esto? —nos preguntamos to-
dos—. ¿Hasta cuando soportaremos esta carga y este
tormento? El palacio imperial ha traído a los nómadas,
pero no sabe cómo hacer para repelerlos. El portal per-
manece cerrado; los guardias, que antes solían entrar y
salir marchando festivamente, ahora están siempre en-
cerrados detrás de las rejas de las ventanas. La salva-
ción de la patria sólo depende de nosotros, artesanos y
comerciantes; pero no estamos preparados para seme-
jante empresa; tampoco nos hemos jactado nunca de ser
capaces de cumplirla. Hay cierta confusión, y esa confu-
sión será nuestra ruina.



LA COLONIA PENITENCIARIA

—Es un aparato singular —dijo el oficial al explorador,
y contempló con cierta admiración el aparato, que le era
tan conocido. El explorador parecía haber aceptado sólo
por cortesía la invitación del comandante para presen-
ciar la ejecución de un soldado condenado por desobe-
diencia e insulto hacia sus superiores. En la colonia pe-
nitenciaria no era tampoco muy grande el interés sus-
citado por esta ejecución. Por lo menos en ese pequeño
valle, profundo y arenoso, rodeado totalmente por ris-
cos desnudos, sólo se encontraban, además del oficial y
el explorador, el condenado, un hombre de boca grande
y aspecto estúpido, de cabello y rostro descuidados, y un
soldado que sostenía la pesada cadena donde convergían
las cadenitas que retenían al condenado por los tobillos
y las muñecas, así como por el cuello, y que estaban uni-
das entre sí mediante cadenas secundarias. De todos mo-
dos, el condenado tenía un aspecto tan caninamente su-
miso, que al parecer hubieran podido permitirle correr
en libertad por los riscos circundantes, para llamarlo con
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un simple silbido cuando llegara el momento de la eje-
cución.

El explorador no se interesaba mucho por el aparato
y se paseaba detrás del condenado con visible indiferen-
cia, mientras el oficial daba fin a los últimos preparati-
vos, arrastrándose de pronto bajo el aparato, profunda-
mente hundido en la tierra, o trepando de pronto por
una escalera para examinar las partes superiores. Fá-
cilmente hubiera podido ocuparse de estas labores un
mecánico, pero el oficial las desempeñaba con gran celo,
tal vez porque admiraba el aparato, o tal vez porque por
diversos motivos no se podía confiar ese trabajo a otra
persona.

—¡Ya está todo listo! —exclamó finalmente, y descen-
dió de la escalera. Parecía extraordinariamente fatiga-
do, respiraba con la boca muy abierta, y se había metido
dos finos pañuelos de mujer bajo el cuello del uniforme.

—Estos uniformes son demasiado pesados para el
trópico —comentó el explorador, en vez de hacer alguna
pregunta sobre el aparato, como hubiera deseado el ofi-
cial.

—En efecto —dijo éste, y se lavó las manos sucias de
aceite y de grasa en un balde que allí había—; pero para
nosotros son símbolos de la patria; no queremos olvi-
darnos de nuestra patria. Y ahora fíjese en este aparato
—prosiguió inmediatamente, secándose las manos con
una toalla y mostrando aquél al mismo tiempo. Hasta aho-
ra intervine yo, pero de aquí en adelante el aparato fun-
ciona absolutamente solo.

El explorador asintió y siguió al oficial. Éste quería
cubrir todas las contingencias, y por eso dijo:

—Naturalmente, a veces hay inconvenientes; espero
que no los haya hoy, pero siempre se debe contar con esa
posibilidad. El aparato debería funcionar ininterrumpi-



29

damente durante doce horas. Pero cuando hay entorpe-
cimientos, son sin embargo desdeñables, y se los solucio-
na rápidamente. ¿No quiere sentarse? —preguntó lue-
go, sacando una silla de mimbre entre un montón de si-
llas semejantes, y ofreciéndosela al explorador; éste no
podía rechazarla. Se sentó entonces; al borde de un hoyo
estaba la tierra removida, dispuesta en forma de para-
peto; del otro lado estaba el aparato.

—No sé —dijo el oficial— si el comandante le ha ex-
plicado ya el aparato.

El explorador hizo un ademán incierto; el oficial no
deseaba nada mejor, porque así podía explicarle perso-
nalmente el funcionamiento.

—Este aparato —dijo, tomándose de una manivela. y
apoyándose sobre ella— es un invento de nuestro anti-
guo comandante. Yo asistí a los primerísimos experimen-
tos, y tomé parte en todos los trabajos, hasta su termi-
nación. Pero el mérito del descubrimiento sólo le corres-
ponde a él. ¿No ha oído hablar usted de nuestro antiguo
comandante? ¿No? Bueno, no exagero si le digo que casi
toda la organización de la colonia penitenciaria es obra
suya. Nosotros, sus amigos, sabíamos aun antes de su
muerte que la organización de la colonia era un todo tan
perfecto, que su sucesor, aunque tuviera mil nuevos pro-
yectos en la cabeza, por lo menos durante muchos años
no podría cambiar nada. Y nuestra profecía se cumplió;
el nuevo comandante se vio obligado a admitirlo. Lásti-
ma que usted no haya conocido nuestro antiguo coman-
dante. Pero —el oficial se interrumpió— estoy divagan-
do, y aquí está el aparato. Como usted ve, consta de tres
partes. Con el correr del tiempo, se generalizó la costum-
bre de designar a cada una de estas partes mediante una
especie de sobrenombre popular. La inferior se llama la
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Cama, la de arriba el Diseñador, y esta del medio, la Ras-
tra.

—¿La Rastra? —preguntó el explorador.
No había escuchado con mucha atención; el sol caía

con demasiada fuerza en ese valle sin sombras, apenas
podía uno concentrar los pensamientos. Por eso mismo
le parecía más admirable ese oficial, que a pesar de su
chaqueta de gala, ajustada, cargada de charreteras de
adornos, proseguía con tanto entusiasmo sus explicacio-
nes, y además, mientras hablaba, apretaba aquí y allá
algún tornillo con un destornillador. En una situación
semejante a la del explorador parecía encontrarse el sol-
dado. Se había enrollado la cadena del condenado en tor-
no de las muñecas; apoyado con una mano en el fusil, ca-
bizbajo, no se preocupaba por nada de lo que ocurría.
Esto no sorprendió al explorador, ya que el oficial habla-
ba en francés, y ni el soldado ni el condenado entendían
el francés. Por eso mismo era más curioso que el conde-
nado se esforzara por seguir las explicaciones del oficial.
Con una especie de soñolienta insistencia, dirigía la mi-
rada hacia donde el oficial señalaba, y cada vez que el ex-
plorador hacia una pregunta, también él, como el oficial,
lo miraba.

—Sí, la Rastra —dijo el oficial—, un nombre bien edu-
cado. Las agujas están colocadas en ellas como los dien-
tes de una rastra, y el conjunto funciona además como
una rastra, aunque sólo en un lugar determinado, y con
mucho más arte. De todos modos, ya lo comprenderá me-
jor cuando se lo explique. Aquí, sobre la Cama, se coloca
al condenado. Primero le describiré el aparato, y des-
pués lo pondré en movimiento. Así podrá entenderlo me-
jor. Además, uno de los engranajes del Diseñador está
muy gastado; chirría mucho cuando funciona, y apenas
se entiende lo que uno habla; por desgracia, aquí es muy
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difícil conseguir piezas de repuesto. Bueno, ésta es la
Cama, como decíamos. Está totalmente cubierta con una
capa de algodón en rama; pronto sabrá usted por qué. So-
bre este algodón se coloca al condenado, boca abajo, na-
turalmente desnudo; aquí hay correas para sujetarle las
manos, aquí para los pies, y aquí para el cuello. Aquí, en
la cabecera de la Cama (donde el individuo, como ya le
dije, es colocado primeramente boca abajo), esta peque-
ña mordaza de fieltro, que puede ser fácilmente regula-
da de modo que entre directamente en la boca del hom-
bre, tiene la finalidad de impedir que grite o se muerda
la lengua. Naturalmente, el hombre no puede alejar la
boca del fieltro, porque la correa del cuello le quebraría
las vértebras.

—¿Esto es algodón? —preguntó el explorador, y se
agachó.

—Sí, claro —dijo el oficial riendo—; tóquelo usted mis-
mo.

Cogió la mano del explorador, y se la hizo pasar por
la Cama.

—Es un algodón especialmente preparado, por eso
resulta tan irreconocible; ya le hablaré de su finalidad.

El explorador comenzaba a interesarse un poco por
el aparato; protegiéndose los ojos con la mano, a causa
del sol, contempló el conjunto. Era una construcción eleva-
da. La Cama y el Diseñador tenían igual tamaño, y pare-
cía dos oscuros cajones de madera. El Diseñador se ele-
vaba unos dos metros sobre la Cama; los dos estaban uni-
dos entre sí, en los ángulos, por cuatro barras de bronce,
que casi resplandecían al sol. Entre los cajones, oscilaba
sobre una cinta de acero la Rastra.

El oficial no había advertido la anterior indiferencia
del explorador, pero sí notó su interés naciente; por lo
tanto interrumpió las explicaciones, para que su inter-
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locutor pudiera dedicarse sin inconvenientes al examen
de los dispositivos. El condenado imitó al explorador;
como no podría cubrirse los ojos con la mano, miraba ha-
cia arriba, parpadeando.

—Entonces, aquí se coloca al hombre —dijo al explo-
rador, echándose hacia atrás en su silla, y cruzando las
piernas.

—Sí —dijo el oficial, corriéndose la gorra un poco ha-
cia atrás, y pasándose la mano por el rostro acalorado—,
y ahora escuche. Tanto la Cama como el Diseñador tie-
nen baterías eléctricas propias; la Cama la requiere para
sí, el Diseñador para la Rastra. En cuanto el hombre está
bien asegurado con las correas, la Cama es puesta en mo-
vimiento. Oscila con vibradores diminutos y muy rápi-
dos, tanto lateralmente como verticalmente. Usted habrá
visto aparatos similares en los hospitales; pero en nues-
tra Cama todos los movimientos están exactamente calcu-
lados; en efecto, deben estar minuciosamente sincroniza-
dos con los movimientos de la Rastra. Sin embargo, la
verdadera ejecución de la sentencia corresponde a la Ras-
tra.

—¿Cómo es la sentencia? —preguntó el explorador.
—¿Tampoco sabe eso? —dijo el oficial, asombrado, y

se mordió los labios—. Perdóneme si mis explicaciones
son tal vez un poco desordenadas: le ruego realmente
que me disculpe. En otros tiempos, correspondía en rea-
lidad al comandante dar las explicaciones, pero el nue-
vo comandante rehuye ese honroso deber; de todos mo-
dos, el hecho de que a una visita de semejante importan-
cia —y aquí el explorador trató de restar importancia al
elogio, con un ademán de las manos, pero el oficial insis-
tió—, a una visita de semejante importancia ni siquiera
se la ponga en conocimiento del carácter de nuestras sen-
tencias, constituye también una insólita novedad, que...
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—Y con una maldición al borde de los labios se contuvo
y prosiguió— ...Yo no sabía nada, la culpa no es mía. De
todos modos, yo soy la persona más capacitada para ex-
plicar nuestros procedimientos, ya que tengo en mi po-
der —y se palmeó el bolsillo superior— los respectivos
diseños preparados por la propia mano de nuestro anti-
guo comandante.

—¿Los diseños del comandante mismo? —preguntó
el explorador—. ¿Reunía entonces todas las cualidades?
¿Era soldado, juez, constructor, químico y dibujante?

—Efectivamente —dijo el oficial, asintiendo con una
mirada impenetrable y lejana.

Luego se examinó las manos; no le parecían suficien-
temente limpias para tocar los diseños; por lo tanto, se
dirigió hacia el balde y se las lavó nuevamente. Luego
sacó un pequeño portafolio de cuero, y dijo:

—Nuestra sentencia no es aparentemente severa.
Consiste en escribir sobre el cuerpo del condenado, me-
diante la Rastra, la disposición que él mismo ha violado.
Por ejemplo, las palabras inscriptas sobre el cuerpo de
éste condenado —y el oficial señaló al individuo— se-
rán: HONRA A TUS SUPERIORES.

El explorador miró rápidamente al hombre; en el mo-
mento en que el oficial lo señalaba, estaba cabizbajo y
parecía prestar toda la atención de que sus oídos eran
capaces, para tratar de entender algo. Pero los movi-
mientos de sus labios gruesos y apretados demostraban
evidentemente que no entendía nada. El explorador hu-
biera querido formular diversas preguntas, pero al ver
al individuo sólo inquirió:

—¿Conoce él su sentencia?
—No —dijo el oficial, tratando de proseguir inme-

diatamente con sus explicaciones, pero el explorador lo
interrumpió:
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—¿No conoce su sentencia?
—No —repitió el oficial, callando un instante como

para permitir que el explorador ampliara su pregunta—.
Sería inútil anunciársela. Ya lo sabrá en carne propia.

El explorador no quería preguntar más; pero sentía
la mirada del condenado fija en él, como inquiriéndole si
aprobaba el procedimiento descrito. En consecuencia,
aunque se había repantigado en la silla, volvió a incli-
narse hacia adelante y siguió preguntando:

—Pero, por lo menos ¿sabe que ha sido condenado?
—Tampoco —dijo el oficial, sonriendo como si espe-

rara que le hiciera otra pregunta extraordinaria.
—¿No? —dijo el explorador y se pasó la mano por la

frente—, entonces ¿el individuo tampoco sabe cómo fue
conducida su defensa?

—No se le dio ninguna oportunidad de defenderse
—dijo el oficial y volvió la mirada, como hablando consi-
go mismo, para evitar al explorador la vergüenza de oír
una explicación de cosas tan evidentes.

—Pero debe de haber tenido alguna oportunidad de
defenderse —insistió el explorador, y se levantó de su
asiento.

El oficial comprendió que corría el peligro de ver de-
morada indefinidamente la descripción del aparato; por
lo tanto, se acercó al explorador, lo tomó por el brazo, y
señaló con la mano al condenado, que al ver tan evidente-
mente que toda la atención se dirigía hacia él, se puso
en posición de firme, mientras el soldado daba un tirón
a la cadena.

—Le explicaré cómo se desarrolla el proceso —dijo
el oficial—. Yo he sido designado juez de la colonia peni-
tenciaria. A pesar de mi juventud. Porque yo era el con-
sejero del antiguo comandante en todas las cuestiones
penales, y además conozco el aparato mejor que nadie.
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Mi principio fundamental es éste: la culpa es siempre in-
dudable. Tal vez otros juzgados no siguen este principio
fundamental, pero son multipersonales, y además de-
penden de otras cámaras superiores. Este no es nuestro
caso, o por lo menos no lo era en la época de nuestro
antiguo comandante. El nuevo ha demostrado, sin em-
bargo, cierto deseo de inmiscuirse en mis juicios, pero
hasta ahora he logrado mantenerlo a cierta distancia, y
espero seguir lográndolo. Usted desea que le explique
este caso particular; es muy simple, como todos los de-
más. Un capitán presentó esta mañana la acusación de
que este individuo, que ha sido designado criado suyo, y
que duerme frente a su puerta, se había dormido duran-
te la guardia. En efecto, tiene la obligación de levantar-
se al sonar cada hora, y hacer la venia ante la puerta del
capitán. Como se ve, no es una obligación excesiva, y sí
muy necesaria, porque así se mantiene alerta en sus fun-
ciones, tanto de centinela como de criado. Anoche el ca-
pitán quiso comprobar si su criado cumplía con su deber.
Abrió la puerta exactamente a las dos, y lo encontró dor-
mido en el suelo. Cogió la fusta, y le cruzó la cara. En
vez de levantarse y suplicar perdón a su superior por las
piernas, lo sacudió y exclamó: «Arroja ese látigo, o te como
vivo». Estas son las pruebas. El capitán vino a verme hace
una hora, tomé nota de su declaración y dicté inmedia-
tamente la sentencia. Luego hice encadenar al culpable.
Todo esto fue muy simple. Si primeramente lo hubiera
hecho llamar, y lo hubiera interrogado, sólo habrían sur-
gido confusiones. Habría mentido, y si yo hubiera queri-
do desmentirlo, habría reforzado sus mentiras con nue-
vas mentiras y así sucesivamente. En cambio, así lo ten-
go en mi poder y no se escapará. ¿Está todo aclarado?
Pero el tiempo pasa, ya debería comenzar la ejecución y
todavía no terminé de explicarle el aparato.
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Obligó al explorador a que se sentara nuevamente,
se acercó otra vez al aparato, y comenzó:

—Como usted ve, la forma de la Rastra corresponde
a la forma del cuerpo humano; aquí está la parte del tor-
so, aquí están las rastras para las piernas. Para la cabe-
za, sólo hay esta agujita. ¿Le resulta claro?

Se inclinó amistosamente ante el explorador dispues-
to a dar las más amplias explicaciones.

El explorador, con el ceño fruncido, consideró la Ras-
tra. La descripción de los procedimientos judiciales no
lo había satisfecho. Debía hacer un esfuerzo para no ol-
vidar que se trataba de una colonia penitenciaria, que
requería medidas extraordinarias de seguridad, y donde
la disciplina debía ser exagerada hasta el extremo. Pero,
por otra parte, pensaba en el nuevo comandante que evi-
dentemente proyectaba introducir, aunque poco a poco,
un nuevo sistema de procedimientos; estrecha mentali-
dad que este oficial no podía prender. Estos pensamien-
tos le hicieron preguntar:

—¿El comandante asistirá a la ejecución?
—No es seguro —dijo el oficial, dolorosamente im-

presionado por una pregunta tan directa, mientras su
expresión amistosa se desvanecía—. Por eso mismo de-
bemos darnos prisa. En consecuencia, aunque lo siento
muchísimo, me veré obligado a simplificar mis explica-
ciones. Pero mañana, cuando hayan limpiado nuevamen-
te el aparato (su única falla consiste en que se ensucia
mucho), podré seguir explayándome con más detalles.
Reduzcámonos entonces por ahora a lo más indispensa-
ble. Una vez que el hombre está acostado en la Cama, y
ésta comienza a vibrar, la Rastra desciende sobre su cuer-
po. Se regula automáticamente, de modo que apenas roza
el cuerpo con la punta de las agujas; en cuanto se esta-
blece el contacto, la cinta de acero se convierte inmedia-
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tamente en una barra rígida. Y entonces empieza la fun-
ción. Una persona que no esté al tanto, no advierte nin-
guna diferencia entre un castigo y otro. La Rastra pare-
ce trabajar uniformemente. Al vibrar, rasga con la pun-
ta de las agujas la superficie del cuerpo, estremecido a
su vez por la Cama. Para permitir la observación del de-
sarrollo de la sentencia, la Rastra ha sido construida de
vidrio. La fijación de las agujas en el vidrio originó algu-
nas dificultades técnicas, pero después de diversos ex-
perimentos solucionamos el problema. Le diré que no
hemos escatimado esfuerzos. Y ahora cualquiera puede
observar, a través del vidrio, cómo va tomando forma la
inscripción sobre el cuerpo. ¿No quiere acercarse a ver
las agujas?

El explorador se levantó lentamente, se acercó y se
inclinó sobre la Rastra.

—Como usted ve —dijo el oficial—, hay dos clases de
agujas, dispuestas de diferente modo. Cada aguja larga
va acompañada por una más corta. La larga se reduce a
escribir, y la corta arroja agua, para lavar la sangre y man-
tener legible la inscripción. La mezcla de agua y sangre
corre luego por pequeños canalículos, y finalmente des-
emboca en este canal principal, para verterse en el hoyo,
a través de un caño de desagüe.

El oficial mostraba con el dedo el camino exacto que
seguía la mezcla de agua y sangre. Mientras él, para ha-
cer lo más gráfica posible la imagen, formaba un cuenco
con ambas manos en la desembocadura del caño de sali-
da, el explorador alzó la cabeza y trató de volver a su
asiento, tanteando detrás de sí con la mano. Vio enton-
ces con horror que también el condenado había obedeci-
do la invitación del oficial para ver más de cerca la dis-
posición de la Rastra. Con la cadena había arrastrado
un poco al soldado adormecido, y ahora se inclinaba so-
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bre el vidrio. Se veía cómo su mirada insegura trataba
de percibir lo que los dos señores acababan de observar,
y cómo, faltándole la explicación, no comprendía nada.
Se agachaba aquí y allá. Sin cesar, su mirada recorría el
vidrio. El explorador trató de alejarlo, porque lo que ha-
cía era probablemente punible. Pero el oficial lo retuvo
con una mano, con la otra cogió del parapeto un terrón,
y lo arrojó al soldado. Este se sobresaltó, abrió los ojos,
comprobó el atrevimiento del condenado, dejó caer el
rifle, hundió los talones en el suelo, arrastró de un tirón
al condenado, que inmediatamente cayó al suelo, y lue-
go se quedó mirando cómo se debatía y hacia sonar las
cadenas.

—¡Póngalo de pie! —gritó el oficial, porque advirtió
que el condenado distraía demasiado al explorador. En
efecto, éste se haba inclinado sobre la Rastra, sin pre-
ocuparse mayormente por su funcionamiento, y sólo que-
ría saber qué ocurría con el condenado.

—¡Trátelo con cuidado! —volvió a gritar el oficial.
Luego corrió en torno del aparato, cogió personalmen-

te al condenado bajo las axilas, y aunque éste se resba-
laba constantemente, con la ayuda del soldado lo puso
de pie.

—Ya estoy al tanto de todo —dijo el explorador, cuan-
do el oficial volvió a su lado.

—Menos de lo más importante —dijo éste, tomándo-
lo por un brazo y señalando hacia lo alto—. Allá arriba,
en el Diseñador, está el engranaje que pone en movimien-
to la Rastra; dicho engranaje es regulado de acuerdo a
la inscripción que corresponde a la sentencia. Todavía
utilizo los diseños del antiguo comandante. Aquí están
—y sacó algunas hojas del portafolio del cuero—, pero
por desgracia no puedo dárselos para que los examine;
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son mi más preciosa posesión. Siéntese, yo se los mos-
traré desde aquí, y usted podrá ver todo perfectamente.

Mostró la primera hoja. El explorador hubiera que-
rido hacer alguna observación pertinente, pero sólo vio
líneas que se cruzaban repetida y laberínticamente, y
que cubrían en tal forma el papel que apenas podían ver-
se los espacios en blanco que las separaban.

—Lea —dijo el oficial.
—No puedo —dijo el explorador.
—Sin embargo, está claro —dijo el oficial.
—Es muy ingenioso —dijo el explorador evasivamen-

te—, pero no puedo descifrarlo.
—Sí —dijo el oficial, riendo y guardando nuevamen-

te el plano—, no es justamente caligrafía para escolares.
Hay que estudiarlo largamente. También usted termina-
ría por entenderlo, estoy seguro. Naturalmente, no pue-
de ser una inscripción simple; su fin no es provocar di-
rectamente la muerte, sino después de un lapso de doce
horas, término medio; se calcula que el momento crítico
tiene lugar a la sexta hora. Por lo tanto, muchos, muchí-
simos adornos rodean la verdadera inscripción; ésta sólo
ocupa una estrecha faja en torno del cuerpo; el resto se
reserva a los embellecimientos. ¿Está ahora en condicio-
nes de apreciar la labor de la Rastra, y de todo el apara-
to? ¡Fíjese! —y subió de un salto la escalera, e hizo girar
una rueda—. ¡Atención, hágase a un lado!

El conjunto comenzó a funcionar. Si la rueda no hu-
biera chirriado, habría sido maravilloso. Como si el rui-
do de la rueda lo hubiera sorprendido, el oficial la ame-
nazó con el puño, luego abrió los brazos, como disculpán-
dose ante el explorador, y descendió rápidamente, para
observar desde abajo el funcionamiento del aparato. To-
davía había algo que no andaba, y que sólo él percibía;
volvió a subir, buscó algo con ambas manos en el interior
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del Diseñador, se dejó deslizar por una de las barras, en
vez de utilizar la escalera, para bajar más rápidamente,
y exclamó con toda su voz en el oído del explorador, para
hacerse oír en medio del estrépito:

—¿Comprende el funcionamiento? La Rastra comien-
za a escribir; cuando termina el primer borrador de la
inscripción en el dorso del individuo, la capa de algodón
gira y hace girar el cuerpo lentamente sobre un costado
pera dar más lugar a la Rastra. Al mismo tiempo, las par-
tes ya escritas se apoyan sobre el algodón, que gracias a
su preparación especial contiene la emisión de sangre y
prepara la superficie para seguir profundizando la ins-
cripción. Luego, a medida que el cuerpo sigue girando,
estos dientes del borde de la Rastra arrancan el algodón
de las heridas, lo arrojan al hoyo, y la Rastra puede prose-
guir su labor. Así sigue inscribiendo, cada vez más hondo,
las doce horas. Durante las primeras seis horas, el con-
denado se mantiene casi tan vivo como al principio, sólo
sufre dolores. Después de dos horas, se le quita la mor-
daza de fieltro, porque ya no tiene fuerzas para gritar.
Aquí, en este recipiente calentado eléctricamente, junto
a la cabecera de la Cama, se vierte pulpa caliente de arroz,
para que el hombre se alimente, si así lo desea, lamiéndola
con la lengua. Ninguno desdeña esta oportunidad. No sé
de ninguno, y mi experiencia es vasta. Sólo después de
seis horas desaparece todo deseo de comer. Generalmen-
te me arrodillo aquí, en ese momento, y observo el fenó-
meno. El hombre no traga casi nunca el último bocado,
sólo lo hace girar en la boca, y lo escupe en el hoyo. En-
tonces tengo que agacharme, porque si no me escupiría
en la cara. ¡Qué tranquilo se queda el hombre después
de la sexta hora! Hasta el más estólido comienza a com-
prender. La comprensión se inicia en torno de los ojos.
Desde allí se expande. En ese momento uno desearía co-
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locarse con él bajo la Rastra. Ya no ocurre más nada; el
hombre comienza solamente a descifrar la inscripción,
estira los labios hacia afuera, como si escuchara. Usted
ya ha visto que no es fácil descifrar la inscripción con los
ojos; pero nuestro hombre la descifra con sus heridas.
Realmente, cuesta mucho trabajo; necesita seis horas por
lo menos. Pero ya la Rastra lo ha atravesado completa-
mente y lo arroja en el hoyo, donde cae en medio de la
sangre y el agua y el algodón. La sentencia se ha cumpli-
do, y nosotros, yo y el soldado, lo enterramos.

El explorador había inclinado el oído hacia el oficial,
y con las manos en los bolsillos de la chaqueta contem-
plaba el funcionamiento de la máquina. También el con-
denado lo contemplaba, pero sin comprender. Un poco
agachado, seguía el movimiento de las agujas oscilantes;
mientras tanto el soldado, ante una señal del oficial, le
cortó con un cuchillo la camisa y los pantalones por la
parte de atrás, de modo que estos últimos cayeron al sue-
lo; el individuo trató de retener las ropas que se le caían,
para cubrir su desnudez, pero el soldado lo alzó en el aire
y sacudiéndolo hizo caer los últimos jirones de vestimen-
ta. El oficial detuvo la máquina, y en medio del repenti-
no silencio el condenado fue colocado bajo la Rastra. Le
desataron las cadenas, y en su lugar lo sujetaron con las
correas; en el primer instante, esto pareció significar
casi un alivio para el condenado. Luego hicieron descen-
der un poco más la Rastra, porque era un hombre delga-
do. Cuando las puntas lo rozaron, un estremecimiento
recorrió su piel; mientras el soldado le ligaba la mano
derecha, el condenado lanzó hacia afuera la izquierda,
sin saber hacia dónde, pero en dirección del explorador.
El oficial observaba constantemente a este último, de re-
ojo, como si quisiera leer en su cara la impresión que le
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causaba la ejecución que por lo menos superficialmente
acababa de explicarle.

La correa destinada a la mano izquierda se rompió;
probablemente, el soldado la había estirado demasiado.
El oficial tuvo que intervenir, y el soldado le mostró el
trozo roto de correa. Entonces el oficial se le acercó y
con el rostro vuelto hacia el explorador dijo:

—Esta máquina es muy compleja, a cada momento se
rompe o se descompone alguna cosa; pero uno no debe
permitir que estas circunstancias influyan en el juicio de
conjunto. De todos modos, las correas son fácilmente sus-
tituibles; usaré una cadena; es claro que la delicadeza
de las vibraciones del brazo derecho sufrirá un poco.

Y mientras sujetaba la cadena, agregó:
—Los recursos destinados a la conservación de la má-

quina son ahora sumamente reducidos. Cuando estaba
el antiguo comandante, yo tenía a mí disposición una
suma de dinero con esa única finalidad. Había aquí un
depósito, donde se guardaban piezas de repuesto de to-
das clases. Confieso que he sido bastante pródigo con
ellas, me refiero a antes, no ahora, como insinúa el nue-
vo comandante, para quien todo es un motivo de ataque
contra el antiguo orden. Ahora se ha hecho cargo perso-
nalmente del dinero destinado a la máquina, y si le man-
do pedir una nueva correa, me pide, como prueba, la co-
rrea rota; la nueva llega por lo menos diez días después,
y además es de mala calidad, y no sirve de mucho. Cómo
puede funcionar mientras tanto la máquina sin correas,
eso no le preocupa a nadie.

El explorador pensó: Siempre hay que reflexionar un
poco antes de intervenir decisivamente en los asuntos
de los demás. Él no era ni miembro de la colonia peni-
tenciaria, ni ciudadano del país al que ésta pertenecía.
Si pretendía emitir juicios sobre la ejecución o trataba
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directamente de obstaculizarla, podían decirle: «Eres un
extranjero, no te metas». Ante esto no podía contestar
nada, sólo agregar que realmente no comprendía su pro-
pia actitud, y de ningún modo pretendía modificar los
métodos judiciales de los demás. Pero aquí se encontra-
ba con cosas que realmente lo tentaban a quebrar su re-
solución de no inmiscuirse. La injusticia del procedi-
miento y la inhumanidad de la ejecución eran induda-
bles. Nadie podía suponer que el explorador tenía algún
interés personal en el asunto, porque el condenado era
para él un desconocido, no era compatriota suyo, y ni si-
quiera era capaz de inspirar compasión. El explorador
había sido recomendado por personas muy importantes,
había sido recibido con gran cortesía, y el hecho de que
lo hubieran invitado a la ejecución podía justamente sig-
nificar que se deseaba conocer su opinión sobre el asun-
to. Esto parecía bastante probable, porque el comandan-
te, como bien claramente acababan de expresarle, no era
partidario de esos procedimientos, y su actitud ante el
oficial era casi hostil.

En ese momento oyó el explorador un grito airado
del oficial. Acababa de colocar, no sin gran esfuerzo, la
mordaza de fieltro dentro de la boca del condenado, cuan-
do este último, con una náusea irresistible, cerró los ojos
y vomitó. Rápidamente el oficial le alzó la cabeza, aleján-
dola de la mordaza y tratando de dirigirla hacia el hoyo;
pero era demasiado tarde, y el vómito se derramó sobre
la máquina.

—¡Todo esto es culpa del comandante! —gritó el ofi-
cial, sacudiendo insensatamente la barra de cobre que
tenía enfrente—. Me dejarán la máquina más sucia que
una pocilga —y con manos temblorosas mostró al explo-
rador lo que había ocurrido—. Durante horas he tratado
de hacerle comprender al comandante que el condena-
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do debe ayunar un día entero antes de la ejecución. Pero
nuestra nueva doctrina compasiva no lo quiere así. Las
señoras del comandante visitan al condenado y le atibo-
rran la garganta de dulces. Durante toda la vida se ali-
mentó con peces hediondos, y ahora necesita comer dul-
ces. Pero en fin, podríamos pasarlo por alto, yo no pro-
testaría, pero ¿por qué no quieren conseguirme una nue-
va mordaza de fieltro, ya que hace tres meses que la pido?
¿Quién podría meterse en la boca, sin asco, una morda-
za que más de cien moribundos han chupado y mordido?

El condenado había dejado caer la cabeza y parecía
tranquillo; mientras tanto, el soldado limpiaba la máqui-
na con la camisa del otro. El oficial se dirigió hacia el ex-
plorador, que tal vez por un presentimiento retrocedió
un paso, pero el oficial lo cogió por la mano y lo llevó
aparte.

—Quisiera hablar confidencialmente algunas pala-
bras con usted —dijo este último—. ¿Me lo permite?

—Naturalmente —dijo el explorador, y escuchó con
la mirada baja.

—Este procedimiento judicial, y este método de cas-
tigo, que usted tiene ahora oportunidad de admirar, no
goza actualmente en nuestra colonia de ningún abierto
partidario. Soy su único sostenedor, y al mismo tiempo
el único sostenedor de la tradición del antiguo coman-
dante. Ya ni podría pensar en la menor ampliación del
procedimiento, y necesito emplear todas mis fuerzas para
mantenerlo tal como es actualmente. En vida de nues-
tro antiguo comandante, la colonia estaba llena de par-
tidarios; yo poseo en parte la fuerza de convicción del
antiguo comandante, pero carezco totalmente de su po-
der; en consecuencia, los partidarios se ocultan; todavía
hay muchos, pero ninguno lo confiesa. Si usted entra hoy,
que es día de ejecución, en la confitería, y escucha las con-
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versaciones, tal vez sólo oiga frases de sentido ambiguo.
Esos son todos partidarios, pero bajo el comandante ac-
tual, y con sus doctrinas actuales, no me sirven absoluta-
mente de nada. Y ahora le pregunto: ¿le parece bien que
por culpa de este comandante y sus señoras, que influ-
yen sobre él, semejante obra de toda una vida —y señaló
la maquinaria— desaparezca? ¿Podemos permitirlo? Aun
cuando uno sea un extranjero, y sólo haya venido a pa-
sar un par de días en nuestra isla. Pero no podemos per-
der tiempo, porque también se prepara algo contra mis
funciones judiciales; ya tienen lugar conferencias en la
oficina del comandante, de las que me veo excluido; has-
ta su visita de hoy, señor, me parece formar parte de un
plan; por cobardía, lo utilizan a usted, un extranjero, como
pantalla. ¡Qué diferencia era en otros tiempos la ejecu-
ción! Ya un día antes de la ceremonia, el valle estaba com-
pletamente lleno de gente; todos venían sólo para ver;
por la mañana temprano aparecía el comandante con sus
señoras; las fanfarrias despertaban a todo el campamen-
to; yo presentaba un informe de que todo estaba prepa-
rado; todo el estado mayor —ningún alto oficial se atre-
vía a faltar— se ubicaba en torno de la máquina; este mon-
tón de sillas de mimbre es un mísero resto de aquellos
tiempos. La máquina resplandecía, recién limpiada; an-
tes de cada ejecución me entregaban piezas nuevas de
repuesto. Ante cientos de ojos —todos los asistentes en
puntas de pie, hasta en la cima de esas colinas— el con-
denado era colocado por el mismo comandante debajo
de la Rastra. Lo que hoy corresponde a un simple solda-
do, era en esa época tarea mía, tarea del juez presiden-
te del juzgado, y un gran honor para mí. Y entonces em-
pezaba la ejecución. Ningún ruido discordante afectaba
el funcionamiento de la máquina. Muchos ya no miraban;
permanecían con los ojos cerrados, en la arena; todos sa-
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bían: ahora se hace justicia. En ese silencio, sólo se oían
los suspiros del condenado, apenas apagados por el fiel-
tro. Hoy la máquina ya no es capaz de arrancar al conde-
nado un suspiro tan fuerte que el fieltro no pueda apagar-
lo totalmente; pero en ese entonces las agujas inscripto-
ras vertían un liquido ácido, que hoy ya no nos permiten
emplear. ¡Y llegaba la sexta hora! Era imposible satisfa-
cer todos los pedidos formulados para contemplarla des-
de cerca. El comandante, muy sabiamente, había orde-
nado que los niños tendrían preferencia sobre todo el
mundo; yo, por supuesto, gracias a mi cargo, tenía el privi-
legio de permanecer junto a la máquina; a menudo estaba
en cuclillas, con un niñito en cada brazo, a derecha e iz-
quierda. ¡Cómo absorbíamos todos esa expresión de trans-
figuración que aparecía en el rostro martirizado, cómo
nos bañábamos las mejillas en el resplandor de esa justi-
cia, por fin lograda y que tan pronto desaparecería! ¡Qué
tiempos, camarada!

El oficial había evidentemente olvidado quién era su
interlocutor; lo había abrazado, y apoyaba la cabeza so-
bre su hombro. El explorador se sentía grandemente des-
concertado; inquieto, miraba hacia la lejanía. El soldado
había terminado su limpieza, y ahora vertía pulpa de
arroz en el recipiente. Apenas la advirtió el condenado,
que parecía haberse mejorado completamente, comenzó a
lamer la papilla con la lengua. El soldado trataba de ale-
jarlo, porque la papilla era para más tarde, pero de to-
dos modos también era incorrecto que el soldado metie-
ra en el recipiente sus sucias manos, y se dedicara a co-
mer ante el ávido condenado.

El oficial recobró rápidamente el dominio de sí mismo.
—No quise emocionarlo —dijo—, ya sé que actualmen-

te es imposible dar una idea de lo que eran esos tiempos.
De todos modos, la máquina todavía funciona, y se basta
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a sí misma. Se basta a sí misma, aunque se encuentra muy
solitaria en este valle. Y al terminar, el cadáver cae como
antaño dentro del hoyo, con un movimiento incomprensi-
blemente suave, aunque ya no se apiñan las muchedum-
bres como moscas en torno de la sepultura, como en otros
tiempos. Antaño teníamos que colocar una sólida baran-
da en torno de la sepultura, pero hace mucho que la arran-
camos.

El explorador quería ocultar su rostro al oficial, y mi-
raba en torno, al azar. El oficial creía que contemplaba
la desolación del valle; le cogió por lo tanto las manos,
se coloco frente a él, para mirarlo en los ojos, y le pre-
guntó:

—¿Se da cuenta, qué vergüenza?
Pero el explorador calló. El oficial lo dejó un momen-

to entregado a sus pensamientos; con las manos en las
caderas, las piernas abiertas, permaneció callado, cabizba-
jo. Luego sonrió alentadoramente al explorador, y dijo:

—Yo estaba ayer cerca de usted cuando el comandan-
te lo invitó. Oí la invitación. Conozco al comandante. In-
mediatamente comprendí el propósito de esta invitación.
Aunque su poder es suficientemente grande para tomar
medidas contra mí, todavía no se atreve, pero ciertamen-
te tiene la intención de oponerme el veredicto de usted,
el veredicto del ilustre extranjero. Lo ha calculado per-
fectamente: hace dos días que usted está en la isla, no
conoció al antiguo comandante, ni su manera de pensar,
está habituado a los puntos de vista europeos, tal vez se
opone fundamentalmente a la pena capital en general y
a estos tipos de castigo mecánico en particular; además
comprueba que la ejecución tiene lugar sin ningún apo-
yo popular, tristemente, mediante una máquina ya un
poco arruinada; considerando todo esto (así piensa el
comandante), ¿no sería entonces muy probable que des-
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aprobara mis métodos? Y si los desaprobara, no oculta-
ría su desaprobación (hablo siempre en nombre del co-
mandante), porque confía ampliamente en sus bien pro-
badas conclusiones. Es verdad que usted ha visto las nu-
merosas peculiaridades de numerosos pueblos, y ha
aprendido a apreciarlas, y por lo tanto es probable que
no se exprese con excesivo rigor contra el procedimien-
to, como lo haría en su propio país. Pero el comandante
no necesita tanto. Una palabra cualquiera, hasta una ob-
servación un poco imprudente le bastaría. No hace siquie-
ra falta que esa observación exprese su opinión, basta
que aparentemente corrobore la intención del coman-
dante. Que él tratará de sonsacarlo con preguntas astu-
tas, de eso estoy seguro. Y sus señoras estarán sentadas
en torno, y alzarán las orejas; tal vez usted diga: «En mi
país el procedimiento judicial es distinto» o «En mi país
se permite al acusado defenderse antes de la sentencia»
o «En mi país hay otros castigos, además de la pena de
muerte» o «En mi país sólo existió la tortura en la Edad
Media». Todas éstas son observaciones correctas y que a
usted le parecen evidentes, observaciones inocentes, que
no pretenden juzgar mis procedimientos. Pero ¿como la
tomará el comandante? Ya lo veo al buen comandante,
veo cómo aparta su silla y sale rápidamente al balcón,
veo a sus señoras, que se precipitan tras él como un to-
rrente, oigo su voz (las señoras la llaman una voz de true-
no) que dice: «Un famoso investigador europeo, enviado
para estudiar el procedimiento judicial en todos los paí-
ses del mundo, acaba de decir que nuestra antigua justi-
cia es inhumana. Después de oír el juicio de semejante
personalidad, ya no me es posible seguir permitiendo
este procedimiento. Por la tanto, ordeno que desde el
día de hoy...» y así sucesivamente. Usted trata de inte-
rrumpirlo para explicar que no dijo lo que él pretende,
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que no llamó nunca inhumano mi procedimiento, que en
cambio su profunda experiencia le demuestra que es el
procedimiento más humano y acorde con la dignidad hu-
mana, que admira esta maquinaria... pero ya es demasia-
do tarde; usted no puede asomarse al balcón, que está lle-
no de damas; trata de llamar la atención; trata de gri-
tar; pero una mano de señora le tapa la boca... y tanto yo
como la obra del antiguo comandante estamos irreme-
diablemente perdidos.

El explorador tuvo que contener una sonrisa; tan fácil
era entonces la tarea que le había parecido tan difícil.
Dijo evasivamente:

—Usted exagera mi influencia; el comandante leyó
mis cartas de recomendación, y sabe que no soy ningún
entendido en procedimientos judiciales. Si yo expresa-
ra una opinión, sería la opinión de un particular, en nada
más significativa que la opinión de cualquier otra perso-
na, y en todo caso mucho menos significativa que la opi-
nión del comandante, que según creo posee en esta colo-
nia penitenciaria prerrogativas extensísimas. Si la opi-
nión de él sobre este procedimiento es tan hostil como
usted dice, entonces me temo que haya llegado la hora
decisiva para el mismo, sin que se requiera mi humilde
ayuda.

¿Lo había comprendido ya el oficial? No, todavía no
lo comprendía. Meneó enfáticamente la cabeza, volvió
brevemente la mirada hacia el condenado y el soldado,
que se alejaron por instinto del arroz, se acercó bastante
al explorador, lo miró no en los ojos, sino en algún sitio
de la chaqueta, y le dijo más despacio que antes:

—Usted no conoce al comandante; usted cree (per-
done la expresión) que es una especie de extraño para
él y para nosotros; sin embargo, créame, su influjo no po-
dría ser subestimado. Fue una verdadera felicidad para
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mí saber que usted asistiría solo a la ejecución. Esa or-
den del comandante debía perjudicarme, pero yo sabré
sacar ventaja de ella. Sin distracciones provocadas por
falsos murmullos y por miradas desdeñosas (imposibles
de evitar si una gran multitud hubiera asistido a la eje-
cución), usted ha oído mis explicaciones, ha visto la má-
quina, y está ahora a punto de contemplar la ejecución.
Ya se ha formado indudablemente un juicio; si todavía
no está seguro de algún pequeño detalle el desarrollo de
la ejecución disipará sus últimas dudas. Y ahora elevo
ante usted esta súplica: Ayúdeme contra el comandante.

El explorador no le permitió proseguir.
—¡Cómo me pide usted eso —exclamó—, es totalmen-

te imposible! No puedo ayudarlo en lo más mínimo, así
como tampoco puedo perjudicarlo.

—Puede —dijo el oficial; con cierto temor, el explora-
dor vio que el oficial contraía los puños—. Puede —repi-
tió el oficial con más insistencia todavía—. Tengo un plan,
que no fallará. Usted cree que su influencia no es sufi-
ciente. Yo sé que es suficiente. Pero suponiendo que us-
ted tuviera razón, ¿no sería de todos modos necesario
tratar de utilizar toda clase de recursos aunque dude-
mos de su eficacia, con tal de conservar el antiguo proce-
dimiento? Por lo tanto escuche usted mi plan. Ante todo
es necesario para su éxito que hoy, cuando se encuentre
usted en la colonia, sea lo más reticente posible en sus
juicios sobre el procedimiento. A menos que le formulen
una pregunta directa, no debe decir una palabra sobre
el asunto; si lo hace, que sea con frases breves y ambi-
guas; debe dar a entender que no le agrada discutir ese
tema, que ya está harto de él, que si tuviera que decir algo
prorrumpiría francamente en maldiciones. No le pido
que mienta; de ningún modo; sólo debe contestar lacónica-
mente, por ejemplo: «Sí, asistí a la ejecución» o «Sí, escu-
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ché todas las explicaciones». Sólo eso, nada más. En cuan-
to al fastidio que usted pueda dar a entender, tiene moti-
vos suficientes, aunque no sean tan evidentes para el
comandante. Naturalmente, éste comprenderá todo mal,
y lo interpretará a su manera. En eso se basa justamen-
te mi plan. Mañana se realizará en la oficina del coman-
dante, presidida por éste, una gran asamblea de todos
los altos oficiales administrativos. El comandante, por
supuesto, ha logrado convertir esas asambleas en un es-
pectáculo público. Hizo construir una galería, que está
siempre llena de espectadores. Estoy obligado a tomar
parte en las asambleas, pero me enferman de asco. Aho-
ra bien, pase lo que pase, es seguro que a usted lo invi-
tarán; si se atiene hoy a mi plan, la invitación se converti-
rá en una insistente súplica. Pero si por cualquier moti-
vo imprevisible no fuera invitado, debe usted de todos
modos pedir que lo inviten; es indudable que así lo ha-
rán. Por lo tanto, mañana estará usted sentado con las
señoras en el palco del comandante. Él mira a menudo
hacia arriba, para asegurarse de su presencia. Después
de varias órdenes del día, triviales y ridículas, calcula-
das para impresionar al auditorio —en su mayoría son
obras portuarias, ¡eternamente obras portuarias!—, se
pasa a discutir nuestro procedimiento judicial. Si eso no
ocurre, o no ocurre bastante pronto, por desidia del co-
mandante, me encargaré yo de introducir el tema. Me
pondré de pie y mencionaré que la ejecución de hoy tuvo
lugar. Muy breve, una simple mención. Semejante men-
ción no es en realidad usual, pero no importa. El coman-
dante me da las gracias, como siempre, con una sonrisa
amistosa, y ya sin poder contenerse aprovecha la exce-
lente oportunidad. «Acaban de anunciar —más o menos
así dirá— que ha tenido lugar la ejecución. Sólo quisiera
agregar a este anuncio que dicha ejecución ha sido pre-
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senciada por el gran investigador que como ustedes sa-
ben honra extraordinariamente nuestra colonia con su
visita. También nuestra asamblea de hoy adquiere sin-
gular significado gracias a su presencia. ¿No convendría
ahora preguntar a este famoso investigador qué juicio
le merece nuestra forma tradicional de administrar la
pena capital, y el procedimiento judicial que la prece-
de?» Naturalmente, aplauso general, acuerdo unánime,
y mío más que de nadie. El comandante se inclina ante
usted, y dice: «Por lo tanto, le formulo en nombre de to-
dos dicha pregunta». Y entonces usted se adelanta hacia
la baranda del palco. Apoya las manos donde todos pue-
den verlas, porque si no se las cogerán las señoras y ju-
garán con sus dedos. Y por fin se escucharán sus pala-
bras. No sé cómo podré soportar la tensión de la espera
hasta ese instante. En su discurso no debe haber ningu-
na reticencia, diga la verdad a pleno pulmón, inclínese
sobre el borde del balcón, grite, sí, grite al comandante
su opinión, su inconmovible opinión. Pero tal vez no le
guste a usted esto, no corresponde a su carácter, o quizá
en su país uno se comporta diferentemente en esas oca-
siones; bueno, está bien, también así será suficientemen-
te eficaz, no hace falta que se ponga de pie, diga solamen-
te un par de palabras, susúrrelas, que sólo los oficiales
que están debajo de usted las oigan, es suficiente, no ne-
cesita mencionar siquiera la falta de apoyo popular a la
ejecución, ni la rueda que chirría, ni las correas rotas, ni
el nauseabundo fieltro, no, yo me encargo de todo eso, y
le aseguro que si mi discurso no obliga al comandante a
abandonar el salón, lo obligará a arrodillarse y recono-
cer: «Antiguo comandante, ante ti me inclino». Este es
mi plan; ¿quiere ayudarme a realizarlo? Pero, natural-
mente, usted quiere; aún más, debe ayudarme.
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El oficial cogió al explorador por ambos brazos, y lo
miró en los ojos, respirando agitadamente. Había gritado
con tal fuerza las últimas frases, que hasta el soldado y el
condenado se habían puesto a escuchar; aunque no po-
dían entender nada, habían dejado de comer y dirigían la
mirada hacia el explorador, masticando todavía.

Desde el primer momento el explorador no había du-
dado de cuál debía ser su respuesta. Durante su vida ha-
bía reunido demasiada experiencia para dudar en este
caso; era un persona fundamentalmente honrada y no co-
nocía el temor. Sin embargo, contemplando al soldado y
al condenado, vaciló un instante. Por fin dijo lo que de-
bía decir:

—No.
El oficial parpadeó varias veces, pero no desvió la

mirada.
—¿Desea usted una explicación? —preguntó el ex-

plorador.
El oficial asintió, sin hablar.
—Desapruebo este procedimiento —dijo entonces el

explorador—, aun desde antes que usted me hiciera es-
tas confidencias (por supuesto que bajo ninguna circuns-
tancia traicionaré la confianza que ha puesto en mí); ya
me había preguntado si sería mi deber intervenir, y si
mi intervención tendría después de todo alguna posibi-
lidad de éxito. Pero sabía perfectamente a quién debía
dirigirme en primera instancia: naturalmente al coman-
dante. Usted lo ha hecho más indudable aún, aunque con-
fieso que no sólo no ha fortalecido mi decisión, sino que
su honrada convicción ha llegado a conmoverme mucho,
por más que no logre modificar mi opinión.

El oficial callaba; se volvió hacia la máquina, se tomó
de una de las barras de bronce, y contempló, un poco echa-
do hacia atrás, el Diseñador, como para comprobar que
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todo estaba en orden. El soldado y el condenado pare-
cían haberse hecho amigos; el condenado hacía señales
al soldado, aunque sus sólidas ligaduras dificultaban no-
tablemente la operación; el soldado se inclinó hacia él;
el condenado le susurró algo, y el soldado asintió.

El explorador se acercó al oficial, y dijo:
—Todavía no sabe usted lo que pienso hacer. Comuni-

caré al comandante, en efecto, lo que opino del procedi-
miento, pero no en una asamblea, sino en privado; ade-
más, no me quedaré aquí lo suficiente para asistir a nin-
guna conferencia; mañana por la mañana me voy, o por
lo menos me embarco.

No parecía que el oficial lo hubiera escuchado.
—Así que el procedimiento no lo convence —dijo éste

para sí, y sonrió, como un anciano que se ríe de la in-
sensatez de un niño, y a pesar de la sonrisa prosigue sus
propias meditaciones—. Entonces, llegó el momento
—dijo por fin, y miró de pronto al explorador con clara
mirada, en la que se veía cierto desafío, cierto vago pe-
dido de cooperación.

—¿Cuál momento? —preguntó inquieto el explora-
dor, sin obtener respuesta.

—Eres libre —dijo el oficial al condenado, en su idio-
ma; el hombre no quería creerlo—. Vamos, eres libre —re-
pitió el oficial.

Por primera vez, el rostro del condenado parecía
realmente animarse. ¿Sería verdad? ¿No sería un simple
capricho del oficial, que no duraría ni un instante? ¿Tal
vez el explorador extranjero había suplicado que lo per-
donaran? ¿Qué ocurría? Su cara parecía formular estas
preguntas. Pero por poco tiempo. Fuera lo que fuese, de-
seaba ante todo sentirse realmente libre, y comenzó a
retorcerse en la medida que la Rastra se lo permitía.
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—Me romperás las correas —gritó el oficial—, qué-
date quieto. Ya te desataremos.

Y después de hacer una señal al soldado, pusieron
manos a la obra. El condenado sonreía sin hablar, para
sí mismo, volviendo la cabeza ora hacia la izquierda, ha-
cia el oficial, ora hacia el soldado, a la derecha; y tampo-
co olvidó al explorador.

—Sácalo de allí —ordenó el oficial al soldado.
A causa de la Rastra. esta operación exigía cierto cui-

dado. Ya el condenado, por culpa de su impaciencia, se
habla provocado una pequeña herida desgarrante en la
espalda.

Desde este momento, el oficial no le prestó la menor
atención. Se acercó al explorador, volvió a sacar el pe-
queño portafolio de cuero, buscó en él un papel, encontró
por fin la hoja que buscaba, y la mostró al explorador.

—Lea esto —dijo.
—No puedo —dijo el explorador —, ya le dije que no

puedo leer esos planos.
—Mírelo con más atención, entonces —insistió el

oficial, y se acercó más al explorador, para que leyeran
juntos.

Como tampoco esto resultó de ninguna utilidad, el
oficial trató de ayudarlo, siguiendo la inscripción con el
dedo meñique, a gran altura, como si en ningún caso de-
biera tocar el plano. El explorador hizo un esfuerzo para
mostrarse amable con el oficial, por lo menos en algo,
pero sin éxito. Entonces el oficial comenzó a deletrear la
inscripción, y luego la leyó entera.

—«Sé justo», dice —explicó—; ahora puede leerla.
El explorador se agachó sobre el papel, que el oficial,

temiendo que lo tocara, alejó un poco; el explorador no
dijo absolutamente nada, pero era evidente que todavía
no había conseguido leer una letra.
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—«Sé justo», dice —repitió el oficial.
—Puede ser —dijo el explorador—, estoy dispuesto

a creer que así es.
—Muy bien —dijo el oficial, por lo menos en parte

satisfecho—, y trepó la escalera con el papel en la mano;
con gran cuidado lo colocó dentro del Diseñador, y pare-
ció cambiar toda la disposición de los engranajes; era
una labor muy difícil, seguramente había que manejar
rueditas muy diminutas; a menudo la cabeza del oficial
desaparecía completamente dentro del Diseñador, tan-
ta exactitud requería el montaje de los engranajes.

Desde abajo, el explorador contemplaba incesante-
mente su labor, con el cuello endurecido, y los ojos dolo-
ridos por el reflejo del sol sobre el cielo. El soldado y el
condenado estaban ahora muy ocupados. Con la punta
de la bayoneta, el soldado pescó del fondo del hoyo la ca-
misa y los pantalones del condenado. La camisa estaba
espantosamente sucia, y el condenado la lavó en el bal-
de de agua. Cuando se puso la camisa y los pantalones,
tanto el soldado como el condenado se rieron estrepito-
samente, porque las ropas estaban rasgadas por detrás.
Tal vez el condenado se creía en la obligación de entrete-
ner al soldado, y con sus ropas desgarradas giraba delan-
te de él; el soldado se había puesto en cuclillas y a causa
de la risa se golpeaba las rodillas. Pero trataban de con-
tenerse, por respeto hacia los presentes.

Cuando el oficial terminó arriba con su trabajo, revi-
só nuevamente todos los detalles de la maquinaria, son-
riendo, pero esta vez cerró la tapa del Diseñador, que has-
ta ahora había estado abierta; descendió, miró el hoyo,
luego al condenado, advirtió satisfecho que éste había
recuperado sus ropas, luego se dirigió al balde, para la-
varse las manos. Descubrió demasiado tarde que estaba
repugnantemente sucio, se entristeció porque ya no po-
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día lavarse las manos, finalmente las hundió en la arena
—este sustituto no le agradaba mucho, pero tuvo que con-
formarse—, luego se puso de pie y comenzó a desaboto-
narse el uniforme. Le cayeron entonces en la mano dos
pañuelos de mujer que tenía metidos debajo del cuello.

—Aquí tienes tus pañuelos —dijo, y se los arrojó al
condenado.

Y explicó al explorador:
—Regalo de las señoras.
A pesar de la evidente prisa con que se quitaba la cha-

queta del uniforme, para luego desvestirse totalmente,
trataba cada prenda de vestir con sumo cuidado; acari-
ció ligeramente con los dedos los adornos plateados de
su chaqueta, y colocó una borla en su lugar. Este cuida-
do parecía, sin embargo, innecesario, porque apenas ter-
minaba de acomodar una prenda, inmediatamente, con
una especie de estremecimiento de desagrado, la arroja-
ba dentro del hoyo. Lo último que le quedó fue su espa-
dín y el cinturón que lo sostenía. Sacó el espadín de la
vaina, lo rompió, luego reunió todos los trozos de espa-
da, la vaina y el cinturón, y los arrojó con tanta violen-
cia que los fragmentos resonaron al caer en el fondo.

Ya estaba desnudo. El explorador se mordió los labios
y no dijo nada. Sabía muy bien lo que iba a ocurrir, pero
no tenía ningún derecho de inmiscuirse. Si el procedi-
miento judicial, que tanto significaba para el oficial, estaba
realmente tan próximo a su desaparición —posiblemente
como consecuencia de la intervención del explorador, lo
que para éste era una ineludible obligación—, entonces el
oficial hacía lo que debía hacer; en su lugar el explora-
dor no habría procedido de otro modo.

Al principio, el soldado y el condenado no compren-
dían; para empezar, ni siquiera miraban. El condenado
estaba muy contento de haber recuperada los pañuelos,
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pero esta alegría no le duró mucho porque el soldado se
los arrancó, con un ademán rápido e inesperado. Ahora
el condenado trataba de arrancarle a su vez los pañue-
los al soldado; éste se los había metido debajo del cintu-
rón, y se mantenía alerta. Así luchaban, medio en bro-
ma. Sólo cuando el oficial apareció completamente des-
nudo, prestaron atención. Sobre todo el condenado pa-
reció impresionado por la idea de este asombroso true-
que de la suerte. Lo que le había sucedido a él, ahora le
sucedía al oficial. Tal vez hasta el final. Aparentemente,
el explorador extranjero había dado la orden. Por lo tan-
to, esto era la venganza. Sin haber sufrido hasta el fin,
ahora sería vengado hasta el fin. Una amplia y silencio-
sa sonrisa apareció entonces en su rostro, y no desapa-
reció más. Mientras tanto, el oficial se dirigió hacia la
máquina. Aunque ya había demostrado con largueza que
la comprendía, era sin embargo casi alucinante ver cómo
la manejaba, y cómo ella le respondía. Apenas acercaba
una mano a la Rastra, ésta se levantaba y bajaba varias
veces, hasta adoptar la posición correcta para recibirlo;
tocó apenas el borde de la Cama, y ésta comenzó inme-
diatamente a vibrar; la mordaza de fieltro se aproximó
a su boca; se veía que el oficial hubiera preferido no po-
nérsela, pero su vacilación sólo duró un instante, luego
se sometió y aceptó la mordaza en la boca. Todo estaba
preparado, sólo las correas pendían a los costados, pero
eran evidentemente innecesarias, no hacía falta sujetar
al oficial. Pero el condenado advirtió las correas suel-
tas; como según su opinión la ejecución era incompleta
si no se sujetaban las correas, hizo un gesto ansioso al
soldado, y ambos se acercaron para atar al oficial. Éste
había extendido ya un pie, para empujar la manivela que
hacía funcionar el Diseñador; pero vio que los dos se
acercaban, y retiró al pie, dejándose atar con las correas.
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Pero ahora ya no podía alcanzar la manivela; ni el sol-
dado ni el condenado sabrían encontrarla, y el explora-
dor estaba decidido a no moverse. No hacía falta; apenas
se cerraron las correas, la máquina comenzó a funcionar;
la Cama vibraba, las agujas bailaban sobre la piel, la Ras-
tra subía y bajaba. El explorador miró fijamente, duran-
te un rato; de pronto recordó que una rueda del Diseña-
dor hubiera debido chirriar; pero no se oía ningún ruido,
ni siquiera el más leve zumbido.

Trabajando tan silenciosamente, la máquina pasaba
casi inadvertida. El explorador miró hacia el soldado y
el condenado. El condenado mostraba más animación,
todo en la máquina le interesaba, de pronto se agachaba,
de pronto se estiraba, y todo el tiempo mostraba algo al
soldado con el índice extendido. Para el explorador, esto
era penoso. Estaba decidido a permanecer allí hasta el
final, pero la vista de esos dos hombres le resultaba in-
soportable.

—Vuelvan a casa —dijo.
El soldado estaba dispuesto a obedecerlo, pero el

condenado consideró la orden como un castigo. Con las
manos juntas imploró lastimeramente que le permitie-
ran quedarse, y como el explorador meneaba la cabeza, y
no quería ceder, terminó por arrodillarse. El explora-
dor comprendió que las órdenes eran inútiles, y decidió
acercarse y sacarlos a empujones. Pero oyó un ruido arri-
ba, en el Diseñador. Alzó la mirada. ¿Finalmente habría
decidido andar mal la famosa rueda? Pero era otra cosa.
Lentamente, la tapa del Diseñador se levantó, y de pron-
to se abrió del todo. Los dientes de una rueda emergieron
y subieron; pronto apareció toda la rueda, como si algu-
na enorme fuerza en el interior del Diseñador compri-
miera las ruedas, de modo que ya no hubiera lugar para
ésta; la rueda se desplazó hasta el borde del Diseñador,
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cayó, rodó un momento sobre el canto por la arena, y lue-
go quedó inmóvil. Pero pronto subió otra, y otras la si-
guieron, grandes, pequeñas, imperceptiblemente dimi-
nutas; con todas ocurría lo mismo, siempre parecía que
el Diseñador ya debía de estar totalmente vacío, pero
aparecía un nuevo grupo, extraordinariamente numero-
so, subía, caía, rodaba por la arena y se detenía. Ante
este fenómeno, el condenado olvidó por completo la or-
den del explorador, las ruedas dentadas lo fascinaban,
siempre quería coger alguna, y al mismo tiempo pedía
al soldado que lo ayudara, pero siempre retiraba la mano
con temor, porque en ese momento caía otra rueda que
por lo menos en el primer instante lo atemorizaba.

El explorador, en cambio, se sentía muy inquieto; la
máquina estaba evidentemente haciéndose trizas; su an-
dar silencioso ya era una mera ilusión. El extranjero te-
nía la sensación de que ahora debía ocuparse del oficial,
ya que el oficial no podía ocuparse más de sí mismo. Pero
mientras la caída de los engranajes absorbía toda su aten-
ción, se olvidó del resto de la máquina; cuando cayó la
última rueda del Diseñador, el explorador se volvió ha-
cia la Rastra, y recibió una nueva y más desagradable
sorpresa. La Rastra no escribía, sólo pinchaba, y la Cama
no hacia girar el cuerpo, sino que lo levanta temblando
hacia las agujas. El explorador quiso hacer algo que pu-
diera detener el conjunto de la máquina, porque esto no
era la tortura que el oficial había buscado sino una fran-
ca matanza. Extendió las manos. En ese momento la Ras-
tra se elevó hacia un costado con el cuerpo atravesado
en ella, como solía hacer después de la duodécima hora.
La sangre corría por un centenar de heridas, no ya mez-
clada con agua, porque también los canalículos del agua
se habían descompuesto. Y ahora falló también la últi-
ma función; el cuerpo no se desprendió de las largas agu-
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jas; manando sangre, pendía sobre el hoyo de la sepul-
tara, sin caer. La Rastra quiso volver entonces a su an-
terior posición, pero como si ella misma advirtiera que
no se había librado todavía de su carga, permaneció sus-
pendida sobre el hoyo.

—Ayúdenme —gritó el explorador al soldado y al con-
denado, y cogió los pies del oficial.

Quería empujar los pies, mientras los otros dos soste-
nían del otro lado la cabeza del oficial, para desenganchar-
lo lentamente de las agujas. Pero ninguno de los dos se
decidía a acercarse; el condenado terminó por alejarse;
el explorador tuvo que ir a buscarlos y empujarlos a la
fuerza hasta la cabeza del oficial. En ese momento, casi
contra su voluntad, vio el rostro del cadáver. Era como
había sido en vida; no se descubría en él ninguna señal
de la prometida redención; lo que todos los demás ha-
bían hallado en la máquina, el oficial no lo había halla-
do; tenía los labios apretados, los ojos abiertos, con la
misma expresión de siempre, la mirada tranquila y con-
vencida; y atravesada en medio de la frente la punta de
la gran aguja de hierro.

Cuando el explorador llegó a las primeras casas de
la colonia, seguido por el condenado y el soldado, éste le
mostró uno de los edificios y le dijo:

—Esa es la confitería.
En la planta baja de una casa había un espacio pro-

fundo, de techo bajo, cavernoso, de paredes y cielo raso
ennegrecidos por el humo. Todo el frente que daba a la
calle estaba abierto. Aunque esta confitería no se distin-
guía mucho de las demás casas de la colonia, todas en
notable mal estado de conservación (aun el palacio don-
de se alojaba el comandante), no dejó de causar en el ex-
plorador una sensación como de evocación histérica, al
permitirle vislumbrar la grandeza de los tiempos idos. Se
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acercó y entró, seguido por sus acompañantes, entre las
mesitas vacías, dispuestas en la calle frente al edificio, y
respiró el aire fresco y cargado que provenía del interior.

—El viejo está enterrado aquí —dijo el soldado—,
porque el cura le negó un lugar en el campo santo. Du-
daron un tiempo dónde lo enterrarían, finalmente lo en-
terraron aquí. El oficial no le contó a usted nada, segu-
ramente, porque ésta era, por supuesto, su mayor ver-
güenza. Hasta trató varias veces de desenterrar al vie-
jo, de noche, pero siempre lo echaban.

—¿Dónde está la tumba? —preguntó el explorador,
que no podía creer lo que oía.

Inmediatamente, el soldado y el condenado le mos-
traron con la mano dónde debía de encontrarse la tum-
ba. Condujeron al explorador hasta la pared; en torno
de algunas mesitas estaban sentados varios clientes. Apa-
rentemente eran obreros del puerto, hombres fornidos,
de barba corta, negra y luciente. Todos estaban sin cha-
queta, tenían las camisas rotas, era gente pobre y humil-
de. Cuando el explorador se acercó, algunos se levanta-
ron, se ubicaron junto a la pared, y lo miraron.

—Es un extranjero —murmuraban en torno de él—,
quiere ver la tumba.

Corrieron hacia un lado una de las mesitas, debajo
de la cual se encontraba realmente la lápida de una se-
pultura. Era una lápida simple, bastante baja, de modo
que una mesa podía cubrirla. Mostraba una inscripción
de letras diminutas; para leerlas, el explorador tuvo que
arrodillarse. Decía así: «Aquí yace el antiguo comandan-
te. Sus partidarios, que ya deben de ser incontables, ca-
varon esta tumba y colocaron esta lápida. Una profecía
dice que después de determinado número de años el co-
mandante resurgirá, desde esta casa conducirá a sus
partidarios para reconquistar la colonia. ¡Crean y espe-



63

ren!» Cuando el explorador terminó de leer y se levan-
tó, vio que los hombres se reían, como si hubieran leído
con él la inscripción, y ésta les hubiera parecido risible, y
esperaban que él compartiera esa opinión. El explorador
simuló no advertirlo, les repartió algunas monedas, espe-
ró hasta que volvieran a correr la mesita sobre la tumba,
salió de la confitería y se encaminó hacia el puerto.

El soldado y el condenado habían encontrado algu-
nos conocidos en la confitería, y se quedaron conversan-
do. Pero pronto se desligaron de ellos, porque cuando el
explorador se encontraba por la mitad de la larga esca-
lera que descendía hacia la orilla, lo alcanzaron corrien-
do. Probablemente querían pedirle a último momento
que los llevara consigo. Mientras el explorador discutía
abajo con un barquero el precio del transporte hasta el
vapor, se precipitaron ambos por la escalera, en silencio,
porque no se atrevían a gritar. Pero cuando llegaron aba-
jo, el explorador ya estaba en el bote, y el barquero acaba-
ba de desatarlo de la costa. Todavía podían saltar dentro
del bote, pero el explorador alzó del fondo del barco un
cable pesado, los amenazó con él y evitó que saltaran.



LA CONDENA

Era domingo por la mañana en lo más hermoso de la pri-
mavera. Georg Bendemann, un joven comerciante, esta-
ba sentado en su habitación en el primer piso de una de
las casas bajas y de construcción ligera que se extendían
a lo largo del río en forma de hilera, y que sólo se distin-
guían entre sí por la altura y el color. Acababa de termi-
nar una carta a un amigo de su juventud que se encon-
traba en el extranjero, la cerró con lentitud juguetona y
miró luego por la ventana, con el codo apoyado sobre el
escritorio, hacia el río, el puente y las colinas de la otra
orilla con su color verde pálido.

Reflexionó sobre cómo este amigo, descontento de su
éxito en su ciudad natal, había literalmente huido ya ha-
cía años a Rusia. Ahora tenía un negocio en San Peters-
burgo, que al principio había marchado muy bien, pero
que desde hacía tiempo parecía haberse estancado, tal
como había lamentado el amigo en una de sus cada vez
más infrecuentes visitas.

De este modo se mataba inútilmente trabajando en
el extranjero, la extraña barba sólo tapaba con dificul-
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tad el rostro bien conocido desde los años de la niñez,
rostro cuya piel amarillenta parecía manifestar una en-
fermedad en proceso de desarrollo. Según contaba, no
tenía una auténtica relación con la colonia de sus com-
patriotas en aquel lugar y apenas relación social alguna
con las familias naturales de allí y, en consecuencia, se
hacía a la idea de una soltería definitiva.

¿Qué podía escribírsele a un hombre de este tipo,
que, evidentemente, se había enclaustrado, de quien se
podía tener lástima, pero a quien no se podía ayudar?
¿Se le debía quizá aconsejar que volviese a casa, que trasla-
dase aquí su existencia, que reanudara todas sus antiguas
relaciones amistosas, para lo cual no existía obstáculo, y
que, por lo demás, confiase en la ayuda de los amigos?
Pero esto no significaba otra cosa que decirle al mismo
tiempo, con precaución, y por ello hiriéndole aún más,
que sus esfuerzos hasta ahora habían sido en vano, que
debía, por fin, desistir de ellos, que tenía que regresar y
aceptar que todos, con los ojos muy abiertos de asombro,
le mirasen como a alguien que ha vuelto para siempre;
que sólo sus amigos entenderían y que él era como un
niño viejo, que debía simplemente obedecer a los amigos
que se habían quedado en casa y que habían tenido éxito.

¿E incluso entonces era seguro que tuviese sentido
toda la amargura que había que causarle? Quizá ni siquie-
ra se consiguiese traerle a casa, él mismo decía que ya
no entendía la situación en el país natal, y así permane-
cería, a pesar de todo, en su extranjero, amargado por
los consejos y un poco más distanciado de los amigos. Pero
si siguiera realmente el consejo y aquí se le humillase,
naturalmente no con intención sino por la forma de ac-
tuar, no se encontraría a gusto entre sus amigos ni tam-
poco sin ellos, se avergonzaría y entonces no tendría de
verdad ni hogar ni amigos. En estas circunstancias ¿no
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era mejor que se quedase en el extranjero tal como esta-
ba? ¿Podría pensarse que en tales circunstancias saldría
realmente adelante aquí?

Por estos motivos, y si se quería mantener la rela-
ción epistolar con él, no se le podían hacer verdaderas
confidencias como se le harían sin temor al conocido más
lejano. Hacía más de tres años que el amigo no había es-
tado en su país natal y explicaba este hecho, apenas su-
ficientemente, mediante la inseguridad de la situación
política en Rusia, que, en consecuencia, no permitía la
ausencia de un pequeño hombre de negocios mientras
que cientos de miles de rusos viajaban tranquilamente
por el mundo. Pero precisamente en el transcurso de
estos tres años habían cambiado mucho las cosas para
Georg. Sobre la muerte de su madre, ocurrida hacía dos
años y desde la cual Georg vivía con su anciano padre en
la misma casa, había tenido noticia el amigo, y en una
carta había expresado su pésame con una sequedad que
sólo podía tener su origen en el hecho de que la aflicción
por semejante acontecimiento se hacía inimaginable en
el extranjero. Ahora bien, desde entonces, Georg se ha-
bía enfrentado al negocio, como a todo lo demás, con gran
decisión. Quizá el padre, en la época en que todavía vi-
vía la madre, lo había obstaculizado para llevar a cabo
una auténtica actividad propia, por el hecho de que siem-
pre quería hacer prevalecer su opinión en el negocio. Qui-
zá desde la muerte de la madre, el padre, a pesar de que
todavía trabajaba en el negocio, se había vuelto más re-
traído. Quizá desempeñaban un papel importante feli-
ces casualidades, lo cual era incluso muy probable; en
todo caso, el negocio había progresado inesperadamente
en estos dos años, había sido necesario duplicar el perso-
nal, las operaciones comerciales se habían quintuplicado,
sin lugar a dudas tenían ante sí una mayor ampliación.
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Pero el amigo no sabía nada de este cambio. Anterior-
mente, quizá por última vez en aquella carta de condo-
lencia, había intentado convencer a Georg de que emi-
grase a Rusia y se había explayado sobre las perspecti-
vas que se ofrecían precisamente en el ramo comercial
de Georg. Las cifras eran mínimas con respecto a las pro-
porciones que había alcanzado el negocio de Georg. Él
no había querido contarle al amigo sus éxitos comercia-
les y si lo hubiese hecho ahora, con posterioridad, hu-
biese causado una impresión extraña.

Es así como Georg se había limitado a contarle a su
amigo cosas sin importancia de las muchas que se acu-
mulan desordenadamente en el recuerdo cuando se pone
uno a pensar en un domingo tranquilo. No deseaba otra
cosa que mantener intacta la imagen que, probablemen-
te, se había hecho el amigo de su ciudad natal durante
el largo período de tiempo, y con la cual se había confor-
mado. Fue así como Georg, en tres cartas bastante dis-
tantes entre sí, informó a su amigo acerca del compro-
miso matrimonial de un señor cualquiera con una mu-
chacha cualquiera, hasta que, finalmente, el amigo, to-
talmente en contra de la intención de Georg, comenzó a
interesarse por este asunto.

Georg prefería contarle estas cosas antes que confe-
sarle que era él mismo quien hacía un mes se había pro-
metido con la señorita Frieda Brandenfeld, una joven de
familia acomodada. Con frecuencia hablaba con su pro-
metida de este amigo y de la especial relación epistolar
que mantenía con él.

—Entonces no vendrá a nuestra boda —decía ella—,
y yo tengo derecho a conocer a todos tus amigos.

—No quiero molestarlo —contestaba Georg—, entién-
deme, probablemente vendría, al menos así lo creo, pero
se sentiría obligado y perjudicado, quizá me envidiaría
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y seguramente, apesadumbrado e incapaz de prescindir
de esa pesadumbre, regresaría solo, solo ¿sabes lo que
es eso?

—Bueno, ¿no puede enterarse de nuestra boda por
otro camino?

—Sin duda no puedo evitarlo, pero es improbable dada
su forma de vida.

—Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca debiste
comprometerte.

—Sí, es culpa de ambos, pero incluso ahora no desea-
ría que fuese de otra forma.

Y si ella, respirando precipitadamente entre sus be-
sos, alegaba todavía:

—La verdad es que sí que me molesta.
Entonces era realmente cuando él consideraba inofen-

sivo contarle todo al amigo.
—Así soy y así tiene que aceptarme —se decía—. No

pienso convertirme en un hombre a su medida, hombre
que quizá fuese más apropiado a su amistad de lo que yo
lo soy.

Y, efectivamente, en la larga carta que había escrito
este domingo por la mañana, informaba a su amigo del
compromiso que se había celebrado, con las siguientes
palabras: «Me he reservado la novedad más importante
para el final. Me he prometido con la señorita Frieda
Brandenfeld, una muchacha perteneciente a una fami-
lia acomodada que se estableció aquí mucho tiempo des-
pués de tu partida y a la que tú apenas conocerás. Ya ha-
brá oportunidad de contarte más detalles acerca de mi
prometida, baste hoy con decirte que soy muy feliz y que
en nuestra mutua relación sólo ha cambiado el hecho de
que tú, en lugar de tener en mí un amigo corriente, ten-
drás un amigo feliz. Además tendrás en mi prometida,
que te manda saludos cordiales y que te escribirá próxi-
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mamente, una amiga leal, lo que no deja de tener impor-
tancia para un soltero. Sé que muchas cosas te impiden
hacernos una visita, pero ¿acaso no sería precisamente
mi boda la mejor oportunidad de echar por la borda, al
menos por una vez, todos los obstáculos? Pero, sea como
sea, actúa sin tener en cuenta todo lo demás y según tu
buen criterio».

Georg había permanecido mucho tiempo sentado en
su escritorio con la carta en la mano y el rostro vuelto
hacia la ventana. Con una sonrisa ausente había apenas
contestado a un conocido que, desde la calle, le había sa-
ludado al pasar. 

Finalmente, se metió la carta en el bolsillo y, a tra-
vés de un corto pasillo, se dirigió desde su habitación a
la de su padre, en la que no había estado desde hacía me-
ses. No existía, por lo demás, necesidad de ello, porque
constantemente tenía contacto con él en el negocio; co-
mían juntos en una casa de comidas, por la noche cada
uno se tomaba lo que le apetecía pero después la mayo-
ría de las veces se sentaban un ratito, cada uno con su
periódico, en el cuarto de estar común, a no ser que Georg,
como ocurría con mucha frecuencia, estuviese en com-
pañía de amigos o, como ahora, fuese a ver a su novia.

Georg se extrañó de lo oscura que estaba la habita-
ción del padre incluso en esta mañana soleada, tal era
la sombra que proyectaba la alta pared que se elevaba al
otro lado del estrecho patio. El padre estaba sentado ante
la ventana, en un rincón adornado con recuerdos de la
difunta madre, y leía el periódico, que sostenía de lado
ante los ojos, con lo cual intentaba contrarrestar una cier-
ta falta de visión. Sobre la mesa estaban aún los restos
del desayuno, del que no parecía haber comido mucho.
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—¡Ah Georg! —exclamó el padre, e inmediatamente
se dirigió hacia él. Su pesada bata se abría al andar y los
bajos revoloteaban a su alrededor.

«Mi padre sigue siendo un gigante», se dijo Georg.
—Esto está insoportablemente oscuro —dijo a conti-

nuación.
—Sí, sí que está oscuro —contestó el padre.
—¿También has cerrado la ventana?
—Lo prefiero así.
—Afuera hace bastante calor —dijo Georg como com-

plemento a lo anterior, y se sentó.
El padre retiró la vajilla del desayuno y la colocó so-

bre una cómoda.
—La verdad es que sólo quería decirte —continuó

Georg, que seguía los movimientos del anciano totalmen-
te aturdido— que, por fin, he informado a San Petersbur-
go de mi compromiso.

Sacó un poco la carta del bolsillo y la dejó caer den-
tro de nuevo.

—¿Cómo que a San Petersburgo? —preguntó el pa-
dre.

—Sí, a mi amigo —dijo Georg, y buscó los ojos del pa-
dre.

«En el negocio es completamente distinto», pensó.
«Cuánto sitio ocupa ahí sentado y cómo se cruza de bra-
zos!»

—Sí, claro, a tu amigo —dijo el padre recalcándolo.
—Ya sabes, padre, que en un principio quería silen-

ciar mi compromiso. Por consideración, por ningún otro
motivo. Tú ya sabes que es una persona difícil. Puede
enterarse de mi compromiso por otros cauces, me dije, y
si bien esto apenas es probable dada su solitaria forma
de vida, yo no puedo evitarlo, pero por mí mismo no debe
enterarse.
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—¿Y ahora has cambiado de opinión? —preguntó el
padre.

Puso el periódico en el antepecho de la ventana y so-
bre el periódico las gafas que tapaba con las manos.

—Sí, ahora he cambiado de opinión. Si verdaderamen-
te se trata de un buen amigo, me he dicho, entonces mi
feliz compromiso es también para él motivo de alegría y
por eso no he dudado más en comunicárselo. Sin embar-
go, antes de echar la carta quería decírtelo.

—Georg —dijo el padre, y estiró la boca sin dien-
tes—, escucha por una vez. Has venido a mí por este
asunto, para discutirlo conmigo. Esto te honra sin duda
alguna, pero no sirve para nada, y menos aún que para
nada, si no me dices ahora mismo toda la verdad. No quie-
ro traer a colación cosas que nada tienen que ver con esto.
Desde la muerte de nuestra querida madre han ocurrido
ciertas cosas desagradables. Quizá también les llegue su
turno, y quizá antes de lo que pensamos. En el negocio
se me escapan algunas cosas, quizá no se me oculten, aho-
ra no quiero en modo alguno alimentar la sospecha de que
se me ocultan, ya no estoy lo suficientemente fuerte, me
falla la memoria, ya no puedo abarcar tantas cosas. En
primer lugar esto es ley de vida y, en segundo lugar, la
muerte de tu madre me ha afligido mucho más que a ti.
Pero ya que estamos tratando de este asunto de la carta,
te pido, Georg, que no me engañes. Es una pequeñez, no
merece la pena, así pues, no me engañes. ¿Tienes de ver-
dad ese amigo en San Petersburgo?

Georg se levantó desconcertado.
—Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no susti-

tuyen a mi padre. ¿Sabes lo que creo?, que no te cuidas
lo suficiente, pero los años exigen sus derechos. En el
negocio eres indispensable para mí, bien lo sabes tú, pero
si el negocio amenaza tu salud mañana mismo lo cierro
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para siempre. Esto no puede seguir así. Tenemos que
adoptar otro modo de vida para ti, pero desde el princi-
pio. Estás sentado aquí en la oscuridad y en el cuarto de
estar tendrías buena luz. Tomas un par de bocados del
desayuno en lugar de comer como es debido. Estás senta-
do con las ventanas cerradas y el aire fresco te sentaría
bien. ¡No, padre mío! Iré a buscar al médico y seguire-
mos sus prescripciones Cambiaremos las habitaciones.
Tú te trasladarás a la habitación de delante y yo a ésta.
No supondrá una alteración para ti, todo se llevará allí
Ya habrá tiempo de ello, ahora te acuesto en la cama un
poquito, necesitas tranquilidad a toda costa. Vamos, te
ayudaré a desnudarte, ya verás cómo sé hacerlo. ¿O pre-
fieres trasladarte inmediatamente a la habitación de de-
lante y allí te acuestas provisionalmente en mi cama? La
verdad es que esto sería lo más sensato.

Georg estaba de pie justo al lado de su padre, que ha-
bía dejado caer sobre el pecho su cabeza de blancos y des-
peinados cabellos.

—Georg —dijo el padre en voz baja y sin moverse.
Georg se arrodilló inmediatamente junto al padre,

vio las enormes pupilas en su cansado rostro dirigidas
hacia él desde las comisuras de los ojos.

—No tienes ningún amigo en San Petersburgo. Tú
has sido siempre un bromista y tampoco has hecho una
excepción conmigo. ¡Cómo ibas a tener un amigo preci-
samente allí! No puedo creerlo de ninguna manera.

—Padre, haz memoria una vez más —dijo Georg, le-
vantó al padre del sillón y le quitó la bata, estaba allí tan
débil—, pronto hará ya tres años que mi amigo estuvo en
casa de visita. Recuerdo todavía que no te hacía dema-
siada gracia. Al menos dos veces te oculté su presencia,
a pesar de que en esos momentos se hallaba precisamen-
te en mi habitación. Yo podía comprender bien tu ani-
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madversión hacia él, mi amigo tiene sus manías, pero des-
pués conversaste agradablemente con él. En aquellos
momentos me sentía tan orgulloso de que le escuchases,
asintieses y preguntases... Si haces memoria tienes que
acordarte. Él contó entonces historias increíbles de la
revolución rusa. Cómo, por ejemplo, en un viaje de ne-
gocios a Kiev, había visto en un balcón a un sacerdote
que se había cortado una ancha cruz de sangre en la pal-
ma de la mano, la levantó e invocó con ella a la multitud.
Tú mismo has contado de vez en cuando esta historia.

Mientras tanto Georg había conseguido sentar al pa-
dre y quitarle cuidadosamente el pantalón de punto que
llevaba encima de los calzoncillos de lino, así como los
calcetines. Al ver la ropa, que no estaba precisamente
limpia, se hizo reproches por haber descuidado al padre.
Seguro que también formaba parte de sus obligaciones
el cuidar de que el padre se cambiase de ropa. Todavía
no había hablado expresamente con su prometida de cómo
iban a organizar el futuro del padre, porque tácitamen-
te habían supuesto que él se quedaría solo en el piso vie-
jo. Sin embargo, ahora se decidió, de repente y con toda
firmeza, a llevárselo a su futuro hogar. Bien mirado, casi
daba la impresión de que el cuidado que el padre iba a
recibir allí podría llegar demasiado tarde.

Llevó al padre en brazos a la cama. Una terrible sen-
sación se apoderó de él cuando, a lo largo de los pocos
pasos hasta ella, notó que su padre jugueteaba con la ca-
dena del reloj sobre su pecho. Se agarraba con tal fuerza
a la cadena del mismo, que no pudo acostarlo inmedia-
tamente. Apenas se encontró en la cama, todo pareció
volver de nuevo a la normalidad. Se tapó solo y se cubrió
muy bien los hombros con el cobertor. No miraba a Georg
precisamente con hostilidad.
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—¿Verdad que ya te acuerdas de él? —preguntó
Georg, y asintió con la cabeza haciendo un gesto alenta-
dor.

—¿Estoy bien tapado? —preguntó el padre como si
no pudiese asegurarse él mismo de que sus pies se en-
contraban tapados.

—Así es que te gusta estar en la cama —dijo Georg,
y colocó mejor el cobertor a su alrededor.

—¿Estoy bien tapado? —preguntó el padre de nue-
vo, y pareció prestar especial atención a la respuesta.

—Estate tranquilo, estás bien tapado.
—¡No! —gritó el padre de tal forma que la respuesta

chocó contra la pregunta, echó hacia atrás el cobertor con
una fuerza tal que por un momento quedó extendido en
el aire, y se puso de pie sobre la cama. Sólo con una mano
se apoyaba ligeramente en el techo.

—Querías taparme, lo sé, retoño mío, pero todavía
no estoy tapado, y aunque sea la última fuerza es sufi-
ciente para ti, demasiada para ti. ¡Claro que conozco a
tu amigo! Sería el hijo que desea mi corazón, por eso tam-
bién lo has engañado durante todos estos años. ¿Por qué
si no? ¿Acaso crees que no he llorado por él? Precisamen-
te por eso te encierras en tu oficina: «el jefe está ocupa-
do, no se le puede molestar». Sólo para poder escribir
tus falsas cartitas a Rusia. Pero, afortunadamente, na-
die tiene que dar lecciones al padre sobre cómo adivi-
nar las intenciones del hijo. De la misma manera que aho-
ra has creído haberlo subyugado, subyugado de tal for-
ma que podrías sentarte con tu trasero sobre él y él no
se movería, en ese momento mi señor hijo ha decidido
casarse.

Georg levantó la mirada hacia el espectro de su pa-
dre. El amigo de San Petersburgo, a quien de repente el
padre conocía tan bien, se apoderaba de él como nunca
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hasta ahora. Lo vio perdido en la lejana Rusia. Lo vio en
la puerta del negocio vacío y desvalijado, entre las rui-
nas de las estanterías, entre los géneros hechos jirones,
entre los tubos de gas que estaban caídos... y él perma-
necía todavía erguido. ¿Por qué había tenido que irse tan
lejos?

—¡Pero mírame —gritó el padre—. Georg corrió, casi
distraído, hacia la cama, con la intención de compren-
derlo todo, pero se quedó parado a mitad de camino.

—Porque ella se ha levantado las faldas —comenzó a
hablar el padre—, porque se ha levantado así las faldas
de cerda asquerosa —y para expresarlo plásticamente
se levantó el camisón tan alto que se veía sobre el muslo
la cicatriz de sus años de guerra—, porque se ha levan-
tado así, y así las faldas, te has acercado a ella y, para
poder gozar con ella sin que nadie molestase, has profa-
nado la memoria de nuestra madre, has traicionado al
amigo y has metido en la cama a tu padre para que no
se pueda mover, pero ¿puede moverse o no?

Permanecía en pie sin apoyo alguno y lanzaba las pier-
nas en todas las direcciones. Sonreía con entusiasmo al
comprenderlo todo.

Georg estaba de pie en un rincón lo más lejos posi-
ble del padre. Desde hacía un rato había decidido firme-
mente observarlo todo con exactitud, para no ser indi-
rectamente sorprendido de alguna forma por detrás o
desde arriba. Entonces se acordó de nuevo de la decisión,
ya hacía rato olvidada, y volvió a olvidarla tan deprisa
como se pasa un hilo corto a través del ojo de una aguja.

—No obstante el amigo no ha sido todavía traiciona-
do —gritó el padre, y lo corroboraba su índice movido
de acá para allá— yo era su representante en este lugar.

Georg no pudo evitar gritar:
—¡Comediante!
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Reconoció inmediatamente el daño y, demasiado tar-
de, los ojos fijos, se mordió la lengua hasta doblarse de
dolor.

—¡Sí, por supuesto que he representado una come-
dia! ¡Comedia! ¡Buena palabra! ¿Qué otro consuelo le
quedaba al anciano padre viudo? Dime, y durante el mo-
mento que dure la respuesta sé todavía mi hijo vivo. ¿Qué
otra salida me quedaba en mi habitación interior, perse-
guido por un personal infiel, viejo hasta los huesos? Y
mi hijo iba con júbilo por la vida, ultimaba negocios que
yo había preparado, se retorcía de la risa y pasaba ante
su padre con el reservado rostro de un hombre de ho-
nor. ¿Crees tú que yo no te hubiese querido, yo, de quien
saliste tú?

«Ahora se inclinará hacia delante», pensó Georg, «¡si
se cayese y se estrellase!» Esta palabra le pasó por la ca-
beza como una centella.

El padre se echó hacia delante, pero no se cayó. Pues-
to que Georg no se acercaba como había esperado, se ir-
guió de nuevo.

—¡Quédate donde estás, no te necesito! Piensas que
tienes todavía la fuerza suficiente para venir aquí, y so-
lamente te contienes porque así lo deseas, ¡No te equi-
voques! Todavía soy el más fuerte, ¡Yo solo habría teni-
do quizá que retirarme, pero tu madre me ha dado su
fuerza, con tu amigo me alié maravillosamente y a tu
clientela la tengo aquí en el bolsillo!

—¡Incluso en el camisón tiene bolsillos! —se dijo
Georg, y creyó que con esta observación podría hacerle
quedar en ridículo ante todo el mundo. Pensó en esto
sólo durante un momento, porque inmediatamente vol-
vía a olvidarlo todo.

—¡Cuélgate del brazo de tu novia y ven hacia mí! ¡La
barro de tu lado y no sabes cómo!
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Georg hacía muecas como si no pudiese creerlo. El
padre sólo asentía con la cabeza, ratificando la verdad
de lo que decía y dirigiéndose al rincón en que se encon-
traba Georg.

—¡Cómo me has divertido hoy cuando has venido y
me has preguntado si debías contarle a tu amigo lo del
compromiso! Si lo sabe todo, estúpido, lo sabe todo! Yo
le escribía porque olvidaste quitarme las cosas para es-
cribir. Por eso ya no viene desde hace años, lo sabe todo
cien veces mejor que tú mismo, tus cartas las arruga con
la mano izquierda sin haberlas leído, mientras que con
la derecha se pone delante mis cartas para leerlas.

De puro entusiasmo agitaba el brazo por encima de
la cabeza.

—¡Lo sabe todo mil veces mejor! —gritó.
—Diez mil veces —dijo Georg con la intención de bur-

larse de su padre, pero todavía en su boca estas palabras
adquirieron un tono profundamente serio.

—¡Desde hace años estoy a la espera de que me ven-
gas con esa pregunta! ¿Crees que me preocupa alguna
otra cosa? ¿Crees que leo periódicos? ¡Mira! —Y tiró a
Georg un periódico que, de alguna forma, había ido a pa-
rar a su cama. Un periódico viejo con un nombre que a
Georg le era completamente desconocido.

—¡Cuánto tiempo has tardado en llegar a la madu-
rez! Tuvo que morir tu madre, no llegó a ver el día de jú-
bilo. El amigo perece en su Rusia, ya hace tres años es-
taba amarillo de muerte, y yo, ya ves cómo me va a mí,
para eso tienes ojos.

—Entonces me has espiado —gritó Georg.
El padre, en tono compasivo e incidental, dijo:
—Probablemente eso querías haberlo dicho antes, aho-

ra ya no viene a cuento —y en voz más alta—: Ahora ya
sabes lo que había además de ti, hasta ahora no sabías
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más que de ti mismo. Lo cierto es que fuiste un niño ino-
cente, pero aún más ciertamente fuiste un hombre dia-
bólico. Por eso has de saber que yo te condeno a morir
ahogado.

Georg se sintió como expulsado de la habitación, el
golpe con el que el padre a su espalda había caído sobre
la cama resonaba todavía en sus oídos. En la escalera,
por cuyos escalones bajaba tan deprisa como si se trata-
se de una rampa inclinada, sorprendió a la criada que es-
taba a punto de subir para arreglar el piso.

—¡Jesús! —gritó, y se tapó la cara con el delantal,
pero él ya se había ido.

Salió del portal de un salto, el agua lo atraía por en-
cima de la calzada. Ya se asía firmemente a la baranda
como un hambriento a la comida. Saltó por encima como
el excelente atleta que, para orgullo de sus padres, ha-
bía sido en sus años juveniles. Todavía seguía sujeto con
las manos, débilmente. cuando divisó entre las barras
de la baranda un ómnibus que cubriría con facilidad el
ruido de su caída. Exclamó en voz baja: «Queridos pa-
dres, a pesar de todo siempre los he querido», y se dejó
caer.

En ese momento atravesaba el puente un tráfico ver-
daderamente interminable.



LA METAMORFOSIS

I

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana des-
pués de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama
convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado
sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al le-
vantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, par-
duzco, dividido por partes duras en forma de arco, so-
bre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el co-
bertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas pa-
tas, ridículamente pequeñas en comparación con el res-
to de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.
No era un sueño. Su habitación, una auténtica habi-

tación humana, si bien algo pequeña, permanecía tran-
quila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por en-
cima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido
un muestrario de paños desempaquetados —Samsa era
viajante de comercio—, estaba colgado aquel cuadro que
hacía poco había recortado de una revista y había coloca-
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do en un bonito marco dorado. Representaba a una dama
ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba
allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observa-
dor un pesado manguito de piel, en el cual había desapa-
recido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ven-
tana, y el tiempo lluvioso —se oían caer gotas de lluvia
sobre la chapa del alféizar de la ventana— lo ponía muy
melancólico.

«¿Qué pasaría —pensó— si durmiese un poco más y
olvidase todas las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque
estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en
su estado actual no podía ponerse de ese lado. Aunque
se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una
y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo in-
tentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver
las patas que pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuan-
do comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sor-
do que antes nunca había sentido.

«¡Dios mío! —pensó—. ¡Qué profesión tan dura he
elegido! Un día sí y otro también de viaje. Los esfuerzos
profesionales son mucho mayores que en el mismo alma-
cén de la ciudad, y además se me ha endosado este aje-
treo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren,
la comida mala y a deshora, una relación humana cons-
tantemente cambiante, nunca duradera, que jamás llega
a ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!»

Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda
se deslizó lentamente más cerca de la cabecera de la cama
para poder levantar mejor la cabeza; se encontró con que
la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos
pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y
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quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamen-
te la retiró, porque el roce le producía escalofríos.

Se deslizó de nuevo a su posición inicial.
«Esto de levantarse pronto —pensó— hace a uno des-

variar. El hombre tiene que dormir. Otros viajantes vi-
ven como pachás. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la ma-
ñana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos
que he conseguido, estos señores todavía están sentados
tomando el desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe,
pero en ese momento iría a parar a la calle. Quién sabe,
por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no tuviera
que dominarme por mis padres, ya me habría despedido
hace tiempo, me habría presentado ante el jefe y le ha-
bría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído
de la mesa! Sí que es una extraña costumbre la de sen-
tarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia aba-
jo con el empleado que, además, por culpa de la sordera
del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza
todavía no está perdida del todo; si alguna vez tengo el
dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres
tienen con él —puedo tardar todavía entre cinco y seis
años— lo hago con toda seguridad. Entonces habrá lle-
gado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que
levantarme porque el tren sale a las cinco», y miró hacia
el despertador que hacía tic tac sobre el armario.

«¡Dios del cielo!», pensó.
Eran las seis y media y las manecillas seguían tran-

quilamente hacia delante, ya había pasado incluso la me-
dia, eran ya casi las menos cuarto. «¿Es que no habría so-
nado el despertador?» Desde la cama se veía que estaba
correctamente puesto a las cuatro, seguro que también
había sonado. Sí, pero... ¿era posible seguir durmiendo
tan tranquilo con ese ruido que hacía temblar los mue-
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bles? Bueno, tampoco había dormido tranquilo, pero qui-
zá tanto más profundamente.

¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las
siete, para cogerlo tendría que haberse dado una prisa
loca, el muestrario todavía no estaba empaquetado, y él
mismo no se encontraba especialmente espabilado y ágil;
e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía evitar
una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados
habría esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempo
que habría dado parte de su descuido. Era un esclavo del
jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que esta-
ba enfermo? Pero esto sería sumamente desagradable y
sospechoso, porque Gregorio no había estado enfermo ni
una sola vez durante los cinco años de servicio. Segura-
mente aparecería el jefe con el médico del seguro, haría
reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se
salvaría de todas las objeciones remitiéndose al médico
del seguro, para el que sólo existen hombres totalmente
sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso
no tendría un poco de razón? Gregorio, a excepción de
una modorra realmente superflua después del largo sue-
ño, se encontraba bastante bien e incluso tenía mucha
hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapi-
dez, sin poderse decidir a abandonar la cama —en este
mismo instante el despertador daba las siete menos cuar-
to—, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a
la cabecera de su cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete
menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje?

¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al con-
testar. Escuchó una voz que, evidentemente, era la suya,
pero en la cual, como desde lo más profundo, se mezcla-
ba un doloroso e incontenible piar, que en el primer
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momento dejaba salir las palabras con claridad para, al
prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no
se sabía si se había oído bien. Gregorio querría haber con-
testado detalladamente y explicarlo todo, pero en estas
circunstancias se limitó a decir:

—Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.
Probablemente a causa de la puerta de madera no se

notaba desde fuera el cambio en la voz de Gregorio, por-
que la madre se tranquilizó con esta respuesta y se mar-
chó de allí. Pero merced a la breve conversación, los otros
miembros de la familia se habían dado cuenta de que Gre-
gorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en
casa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el puño,
a una de las puertas laterales.

—¡Gregorio, Gregorio! —gritó—. ¿Qué ocurre? —tras
unos instantes insistió de nuevo con voz más grave—.
¡Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja
la hermana.

—Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?
Gregorio contestó hacia ambos lados:
—Ya estoy preparado —y con una pronunciación lo

más cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre
las palabras, se esforzó por despojar a su voz de todo lo
que pudiese llamar la atención. El padre volvió a su de-
sayuno, pero la hermana susurró:

—Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no te-
nía ni la menor intención de abrir, más bien elogió la
precaución de cerrar las puertas que había adquirido du-
rante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenía la intención de levantarse tranqui-
lamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, de-
sayunar, y después pensar en todo lo demás, porque en
la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus cavilaciones a
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una conclusión sensata. Recordó que ya en varias ocasio-
nes había sentido en la cama algún leve dolor, quizá pro-
ducido por estar mal tumbado, dolor que al levantarse
había resultado ser sólo fruto de su imaginación, y tenía
curiosidad por ver cómo se iban desvaneciendo paulatina-
mente sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto de
que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de
un buen resfriado, la enfermedad profesional de los via-
jantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba
inflarse un poco y caería por sí solo, pero el resto sería
difícil, especialmente porque él era muy ancho. Hubiera
necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en
su lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, se
hallaban en el más dispar de los movimientos y que, ade-
más, no podía dominar. Si quería doblar alguna de ellas,
entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin
lograba realizar con esta pata lo que quería, entonces to-
das las demás se movían, como liberadas, con una agita-
ción grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se
decía Gregorio.

Quería salir de la cama en primer lugar con la parte
inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por
cierto, no había visto todavía y que no podía imaginar
exactamente, demostró ser difícil de mover; el movimien-
to se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casi
furioso, se lanzó hacia delante con toda su fuerza sin pen-
sar en las consecuencias, había calculado mal la direc-
ción, se golpeó fuertemente con la pata trasera de la cama
y el dolor punzante que sintió le enseñó que precisamen-
te la parte inferior de su cuerpo era quizá en estos mo-
mentos la más sensible.
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Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama
la parte superior del cuerpo y volvió la cabeza con cui-
dado hacia el borde de la cama. Lo logró con facilidad y,
a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió final-
mente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando,
por fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de la
cama, le entró miedo de continuar avanzando de este
modo porque, si se dejaba caer en esta posición, tenía
que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no
resultase herida, y precisamente ahora no podía de nin-
gún modo perder la cabeza, antes prefería quedarse en
la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo,
seguía allí tumbado igual que antes, y veía sus patitas
de nuevo luchando entre sí, quizá con más fuerza aún, y
no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este
atropello, se decía otra vez que de ningún modo podía
permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrifi-
carlo todo, si es que con ello existía la más mínima espe-
ranza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvi-
daba recordar de vez en cuando que reflexionar serena,
muy serenamente, es mejor que tomar decisiones deses-
peradas. En tales momentos dirigía sus ojos lo más agu-
damente posible hacia la ventana, pero, por desgracia,
poco optimismo y ánimo se podían sacar del espectácu-
lo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado
de la estrecha calle.

«Las siete ya —se dijo cuando sonó de nuevo el des-
pertador—, las siete ya y todavía semejante niebla», y
durante un instante permaneció tumbado, tranquilo,
respirando débilmente, como si esperase del absoluto si-
lencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero des-
pués se dijo:
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«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber
salido de la cama del todo, como sea. Por lo demás, para
entonces habrá venido alguien del almacén a preguntar
por mí, porque el almacén se abre antes de las siete.» Y
entonces, de forma totalmente regular, comenzó a balan-
cear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama.
Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que
pretendía levantar con fuerza en la caída, permanecería
probablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte, se-
guramente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra.
Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con
el ruido que se produciría, y que posiblemente provoca-
ría al otro lado de todas las puertas, si no temor, al me-
nos preocupación. Pero había que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama
—el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo
tenía que balancearse a empujones— se le ocurrió lo fá-
cil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos perso-
nas fuertes —pensaba en su padre y en la criada— hu-
biesen sido más que suficientes; sólo tendrían que intro-
ducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, des-
cascararle así de la cama, agacharse con el peso, y des-
pués solamente tendrían que haber soportado que diese
con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el
cual, seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser.
Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿de-
bía de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no
pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse
con más fuerza, apenas podía guardar el equilibrio y pron-
to tendría que decidirse definitivamente, porque dentro
de cinco minutos serían las siete y cuarto. En ese mo-
mento sonó el timbre de la puerta de la calle.
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«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi
se quedó petrificado mientras sus patitas bailaban aún
más deprisa. Durante un momento todo permaneció en
silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna
absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con
naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrió. Gre-
gorio sólo necesitó escuchar el primer saludo del visi-
tante y ya sabía quién era, el apoderado en persona. ¿Por
qué había sido condenado Gregorio a prestar sus servi-
cios en una empresa en la que al más mínimo descuido
se concebía inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que
todos los empleados, sin excepción, eran unos bribones?
¿Es que no había entre ellos un hombre leal y adicto a
quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para
el almacén un par de horas de la mañana, se lo comie-
sen los remordimientos y francamente no estuviese en
condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no era de ver-
dad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es
que este «pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir el
apoderado en persona y había con ello que mostrar a toda
una familia inocente que la investigación de este sospe-
choso asunto solamente podía ser confiada al juicio del
apoderado? Y, más como consecuencia de la irritación a
la que le condujeron estos pensamientos que como con-
secuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la cama
con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no
fue un auténtico ruido. La caída fue amortiguada un poco
por la alfombra y además la espalda era más elástica de
lo que Gregorio había pensado; a ello se debió el sonido
sordo y poco aparatoso. Solamente no había mantenido
la cabeza con el cuidado necesario y se la había golpea-
do, la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor.
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—Ahí dentro se ha caído algo —dijo el apoderado en
la habitación contigua de la izquierda.

Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no
pudiese ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le
ocurría hoy a él; había al menos que admitir la posibili-
dad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apo-
derado dio ahora un par de pasos firmes en la habitación
contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habi-
tación de la derecha, la hermana, para advertir a Grego-
rio, susurró:

—Gregorio, el apoderado está aquí.
«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero

no se atrevió a alzar la voz tan alto que la hermana pu-
diera haberlo oído.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habita-
ción de la derecha—, el señor apoderado ha venido y de-
sea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren.
No sabemos qué debemos decirle, además desea también
hablar personalmente contigo, así es que, por favor, abre
la puerta. El señor ya tendrá la bondad de perdonar el
desorden en la habitación.

—Buenos días, señor Samsa —interrumpió el apode-
rado amablemente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apodera-
do mientras el padre hablaba ante la puerta—, no se en-
cuentra bien, créame usted, señor apoderado. ¡Cómo si
no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la
cabeza nada más que el negocio. A mí casi me disgusta
que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho días
en la ciudad, pero pasó todas las tardes en casa. Allí está,
sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el
periódico o estudia horarios de trenes. Para él es ya una
distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo,
en dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco, se
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asombrará usted de lo bonito que es, está colgado ahí den-
tro, en la habitación; en cuanto abra Gregorio lo verá us-
ted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté us-
ted aquí, señor apoderado, nosotros solos no habríamos
conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy tes-
tarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que
lo ha negado esta mañana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con
precaución, y no se movió para no perderse una palabra
de la conversación.

—De otro modo, señora, tampoco puedo explicárme-
lo yo —dijo el apoderado—. Espero que no se trate de
nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que
nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia,
según se mire, tenemos sencillamente que sobreponer-
nos a una ligera indisposición por consideración a los
negocios.

—Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación?
—preguntó impaciente el padre.

—No— dijo Gregorio.
En la habitación de la izquierda se hizo un penoso si-

lencio, en la habitación de la derecha comenzó a sollozar
la hermana.

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Segu-
ramente acababa de levantarse de la cama y todavía no
había empezado a vestirse; y ¿por qué lloraba? ¿Porque
él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ¿por-
que estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el
jefe perseguiría otra vez a sus padres con las viejas deu-
das? Éstas eran, de momento, preocupaciones innecesa-
rias. Gregorio todavía estaba aquí y no pensaba de nin-
gún modo abandonar a su familia. De momento yacía en
la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de
su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase
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entrar al apoderado. Pero por esta pequeña descortesía,
para la que más tarde se encontraría con facilidad una
disculpa apropiada, no podía Gregorio ser despedido in-
mediatamente. Y a Gregorio le parecía que sería mucho
más sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con
lloros e intentos de persuasión. Pero la verdad es que era
la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdo-
nar su comportamiento.

—Señor Samsa —exclamó entonces el apoderado le-
vantando la voz—. ¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en
su habitación, contesta solamente con sí o no, preocupa
usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea de
paso, falta usted a sus deberes de una forma verdadera-
mente inaudita. Hablo aquí en nombre de sus padres y
de su jefe, y le exijo seriamente una explicación clara e
inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le te-
nía a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de
repente, parece que quiere usted empezar a hacer alar-
de de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta
mañana una posible explicación a su demora, se refería
al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo.
Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta ex-
plicación no podía ser cierta. Pero en este momento veo
su incomprensible obstinación y pierdo todo el deseo de
dar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición no
es, en absoluto, la más segura. En principio tenía la in-
tención de decirle todo esto a solas, pero ya que me
hace usted perder mi tiempo inútilmente no veo la ra-
zón de que no se enteren también sus señores padres.
Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco
satisfactorio, cierto que no es la época del año apropiada
para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero
una época del año para no hacer negocios no existe, se-
ñor Samsa, no debe existir.
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—Pero señor apoderado —gritó Gregorio, fuera de
sí, y en su irritación olvidó todo lo demás—, abro inme-
diatamente la puerta. Una ligera indisposición, un ma-
reo, me han impedido levantarme. Todavía estoy en la
cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mis-
mo me levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de pacien-
cia! Todavía no me encuentro tan bien como creía, pero
ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una persona una
cosa así! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien,
mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la
tarde tuve una pequeña corazonada, tendría que habérse-
me notado. ¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo
cierto es que siempre se piensa que se superará la en-
fermedad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, ten-
ga consideración con mis padres! No hay motivo alguno
para todos los reproches que me hace usted; nunca se
me dijo una palabra de todo eso; quizá no haya leído los
últimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren
de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me
han dado fuerza. No se entretenga usted señor apodera-
do; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga us-
ted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo
esto, y apenas sabía lo que decía, se había acercado un
poco al armario, seguramente como consecuencia del ejer-
cicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora levan-
tarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la puerta,
deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apode-
rado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto
deseaban verle, dirían ante su presencia. Si se asusta-
ban, Gregorio no tendría ya responsabilidad alguna y po-
dría estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tran-
quilidad entonces tampoco tenía motivo para excitarse
y, de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho en
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la estación. Al principio se resbaló varias veces del liso
armario, pero finalmente se dio con fuerza un último im-
pulso y permaneció erguido; ya no prestaba atención al-
guna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos.
Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cerca-
na, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas.
Con esto había conseguido el dominio sobre sí, y enmu-
deció porque ahora podía escuchar al apoderado.

—¿Han entendido ustedes una sola palabra? —pre-
guntó el apoderado a los padres—. ¿O es que nos toma
por tontos?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre entre so-
llozos—, quizá esté gravemente enfermo y nosotros lo
atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! —gritó después.

—¿Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado.
Se comunicaban a través de la habitación de Gregorio—.
Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio está
enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de oír ha-
blar a Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tono
de voz extremadamente bajo comparado con los gritos
de la madre.

—¡Anna! ¡Anna! —gritó el padre en dirección a la co-
cina a través de la antesala, y dando palmadas—. ¡Ve a
buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con
sus faldas por la antesala —¿cómo se habría vestido la
hermana tan deprisa?— y abrieron la puerta de par en
par. No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían
dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que
ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es
que ya no se entendían sus palabras a pesar de que a él
le habían parecido lo suficientemente claras, más claras



93

que antes, sin duda, como consecuencia de que el oído se
iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creía en el
hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se
estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y segu-
ridad con que fueron tomadas las primeras disposicio-
nes le sentaron bien. De nuevo se consideró incluido en
el círculo humano y esperaba de ambos, del médico y del
cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes
y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz
lo más clara posible en las decisivas conversaciones que
se avecinaban, tosió un poco, esforzándose, sin embargo,
por hacerlo con mucha moderación, porque posiblemen-
te incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz
humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mis-
mo. Mientras tanto, en la habitación contigua reinaba el
silencio. Quizás los padres estaban sentados a la mesa
con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos estaban
arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayu-
da de la silla, allí la soltó, se arrojó contra la puerta, se
mantuvo erguido sobre ella —las callosidades de sus pati-
tas estaban provistas de una sustancia pegajosa— y des-
cansó allí durante un momento del esfuerzo realizado. A
continuación comenzó a girar con la boca la llave, que es-
taba dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecía
tener dientes propiamente dichos —¿con qué iba a aga-
rrar la llave?—, pero, por el contrario, las mandíbulas
eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la
llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuen-
ta de que, sin duda, se estaba causando algún daño, por-
que un líquido parduzco le salía de la boca, chorreaba
por la llave y goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habi-
tación contigua— está dando la vuelta a la llave.
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Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero
todos debían haberle animado, incluso el padre y la ma-
dre. «¡Vamos, Gregorio! —debían haber aclamado—. ¡Duro
con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que
todos seguían con expectación sus esfuerzos, se aferró
ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue ca-
paz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la lla-
ve, Gregorio se movía en torno a la cerradura, ya sólo se
mantenía de pie con la boca, y, según era necesario, se
colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro
con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la ce-
rradura, que se abrió por fin, despertó del todo a Grego-
rio. Respirando profundamente dijo para sus adentros:
«No he necesitado al cerrajero», y apoyó la cabeza sobre
el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta es-
taba ya bastante abierta y todavía no se le veía. En pri-
mer lugar tenía que darse lentamente la vuelta sobre sí
mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mu-
cho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas
justo ante el umbral de la habitación. Todavía estaba ab-
sorto en llevar a cabo aquel difícil movimiento y no te-
nía tiempo de prestar atención a otra cosa, cuando escu-
chó al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó
como un silbido del viento, y en ese momento vio tam-
bién cómo aquél, que era el más cercano a la puerta, se
tapaba con la mano la boca abierta y retrocedía lenta-
mente como si le empujase una fuerza invisible que ac-
tuaba regularmente. La madre —a pesar de la presencia
del apoderado, estaba allí con los cabellos desenredados
y levantados hacia arriba— miró en primer lugar al pa-
dre con las manos juntas, dio a continuación dos pasos
hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en
su pecho, cayó al suelo en medio de sus faldas, que que-
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daron extendidas a su alrededor. El padre cerró el puño
con expresión amenazadora, como si quisiera empujar
de nuevo a Gregorio a su habitación, miró inseguro a su
alrededor por el cuarto de estar, después se tapó los ojos
con las manos y lloró de tal forma que su robusto pecho
se estremecía por el llanto.

Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que
se apoyó en la parte intermedia de la hoja de la puerta
que permanecía cerrada, de modo que sólo podía verse
la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un
lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el
día había aclarado; al otro lado de la calle se distinguía
claramente una parte del edificio de enfrente, negruzco
e interminable —era un hospital—, con sus ventanas re-
gulares que rompían duramente la fachada. Todavía
caía la lluvia, pero sólo a grandes gotas que eran lanza-
das hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas
de la vajilla del desayuno se extendían en gran cantidad
sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la
comida principal del día, que prolongaba durante horas
con la lectura de diversos periódicos. Justamente en la
pared de enfrente había una fotografía de Gregorio, de
la época de su servicio militar, que le representaba con
uniforme de teniente, y cómo, con la mano sobre la espa-
da, sonriendo despreocupadamente, exigía respeto para
su actitud y su uniforme. La puerta del vestíbulo estaba
abierta y se podía ver el rellano de la escalera y el co-
mienzo de la misma, que conducían hacia abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente cons-
ciente de que era el único que había conservado la tran-
quilidad—, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el
muestrario y saldré de viaje. ¿Quieren dejarme marchar?
Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy obsti-
nado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no po-
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dría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, señor apodera-
do? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como
es en realidad? En un momento dado puede uno ser in-
capaz de trabajar, pero después llega el momento preci-
so de acordarse de los servicios prestados y de pensar
que después, una vez superado el obstáculo, uno traba-
jará, con toda seguridad, con más celo y concentración.
Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra par-
te, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Es-
toy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga
usted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte
en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se
piensa que gana un montón de dinero y se da la gran vida.
Es cierto que no hay una razón especial para meditar a
fondo sobre este prejuicio, pero usted, señor apoderado,
usted tiene una visión de conjunto de las circunstancias
mejor que la que tiene el resto del personal; sí, en con-
fianza, incluso una visión de conjunto mejor que la del
mismo jefe, que, en su condición de empresario, cambia
fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. Tam-
bién sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo
el año está fuera del almacén, puede convertirse fácil-
mente en víctima de murmuraciones, casualidades y que-
jas infundadas, contra las que le resulta absolutamente
imposible defenderse, porque la mayoría de las veces no
se entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, ha termi-
nado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el
hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede
comprender. Señor apoderado, no se marche usted sin
haberme dicho una palabra que me demuestre que, al me-
nos en una pequeña parte, me da usted la razón.

Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las pri-
meras palabras de Gregorio, y por encima del hombro,
que se movía convulsivamente, miraba hacia Gregorio
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poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gre-
gorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que,
sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta,
pero muy lentamente, como si existiese una prohibición
secreta de abandonar la habitación. Ya se encontraba en
el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con
que sacó el pie por última vez del cuarto de estar, po-
dría haberse creído que acababa de quemarse la suela.
Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí
y en dirección a la escalera, como si allí le esperase real-
mente una salvación sobrenatural.

Gregorio comprendió que de ningún modo debía de-
jar marchar al apoderado en este estado de ánimo, si es
que no quería ver extremadamente amenazado su tra-
bajo en el almacén. Los padres no entendían todo esto
demasiado bien: durante todos estos largos años habían
llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colo-
cado en este almacén para el resto de su vida, y además,
con las preocupaciones actuales, tenían tanto que hacer,
que habían perdido toda previsión. Pero Gregorio poseía
esa previsión. El apoderado tenía que ser retenido, tran-
quilizado, persuadido y, finalmente, atraído. ¡El futuro
de Gregorio y de su familia dependía de ello! ¡Si hubie-
se estado aquí la hermana! Ella era lista; ya había llora-
do cuando Gregorio todavía estaba tranquilamente so-
bre su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficiona-
do a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella
habría cerrado la puerta principal y en el vestíbulo le
hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la
hermana no estaba aquí y Gregorio tenía que actuar. Y
sin pensar que no conocía todavía su actual capacidad de
movimiento, y que sus palabras posiblemente, segura-
mente incluso, no habían sido entendidas, abandonó la
hoja de la puerta y se deslizó a través del hueco abierto.
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Pretendía dirigirse hacia el apoderado que, de una for-
ma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la baran-
dilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se
cayó inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando
un pequeño grito. Apenas había sucedido esto, sintió por
primera vez en esta mañana un bienestar físico: las pa-
titas tenían suelo firme por debajo, obedecían a la per-
fección, como advirtió con alegría; incluso intentaban
transportarle hacia donde él quería; y ya creía Gregorio
que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba
a su alcance; Pero en el mismo momento en que, balan-
ceándose por el movimiento reprimido, no lejos de su ma-
dre, permanecía en el suelo justo enfrente de ella, ésta,
que parecía completamente sumida en sus propios pen-
samientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos ex-
tendidos, con los dedos muy separados entre sí, y excla-
mó:

—¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!
Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver

mejor a Gregorio, pero, en contradicción con ello, retro-
cedió atropelladamente; había olvidado que detrás de
ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella,
se sentó encima precipitadamente, como fuera de sí, y
no pareció notar que, junto a ella, el café de la cafetera
volcada caía a chorros sobre la alfombra.

—¡Madre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y miró
hacia ella. Por un momento había olvidado completamen-
te al apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vis-
ta del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces
sus mandíbulas al vacío.

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa
y cayó en los brazos del padre, que corría a su encuen-
tro. Pero Gregorio no tenía ahora tiempo para sus pa-
dres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con
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la barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por última
vez. Gregorio tomó impulso para alcanzarle con la ma-
yor seguridad posible. El apoderado debió adivinar algo,
porque saltó de una vez varios escalones y desapareció;
pero lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó en toda la escalera.
Lamentablemente esta huida del apoderado pareció des-
concertar del todo al padre, que hasta ahora había esta-
do relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él
mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gre-
gorio en su persecución, agarró con la mano derecha el
bastón del apoderado, que aquél había dejado sobre la
silla junto con el sombrero y el gabán; tomó con la mano
izquierda un gran periódico que había sobre la mesa y,
dando patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder a
Gregorio a su habitación blandiendo el bastón y el perió-
dico. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco
fueron entendidos, y por mucho que girase humildemen-
te la cabeza, el padre pataleaba aún con más fuerza. Al
otro lado, la madre había abierto de par en par una ven-
tana, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia fuera se
cubría el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte
corriente de aire, las cortinas de las ventanas volaban,
se agitaban los periódicos de encima de la mesa, las ho-
jas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosa-
ba implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero
Gregorio todavía no tenía mucha práctica en andar ha-
cia atrás, andaba realmente muy despacio. Si Gregorio
se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese es-
tado en su habitación, pero tenía miedo de impacientar
al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada ins-
tante le amenazaba el golpe mortal del bastón en la es-
palda o la cabeza. Finalmente, no le quedó a Gregorio
otra solución, pues advirtió con angustia que andando
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hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la direc-
ción, y así, mirando con temor constantemente a su pa-
dre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapi-
dez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Qui-
zá advirtió el padre su buena voluntad, porque no sólo
no le obstaculizó en su empeño, sino que, con la punta
de su bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, en
su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese in-
soportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio per-
día la cabeza por completo. Ya casi se había dado la vuel-
ta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso
se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuan-
do por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, resul-
tó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella
sin más. Naturalmente, al padre, en su actual estado de
ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo más remoto abrir
la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio
suficiente. Su idea fija consistía solamente en que Gre-
gorio tenía que entrar en su habitación lo más rápida-
mente posible; tampoco hubiera permitido jamás los com-
plicados preparativos que necesitaba Gregorio para in-
corporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es más,
empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aún,
como si no existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba tras
de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora
ya no había que andarse con bromas, y Gregorio se em-
potró en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los cos-
tados se levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de
la puerta, su costado estaba herido por completo, en la
puerta blanca quedaron marcadas unas manchas desagra-
dables, pronto se quedó atascado y sólo no hubiera po-
dido moverse, las patitas de un costado estaban colga-
das en el aire, y temblaban, las del otro lado permane-
cían aplastadas dolorosamente contra el suelo.
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Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empu-
jón que, en esta situación, le produjo un auténtico alivio,
y Gregorio penetró profundamente en su habitación, san-
grando con intensidad. La puerta fue cerrada con el bas-
tón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.

II

Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su
profundo sueño, similar a una pérdida de conocimiento.
Seguramente no se hubiese despertado mucho más tar-
de, aun sin ser molestado, porque se sentía suficiente-
mente repuesto y descansado; sin embargo, le parecía
como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el
ruido de la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada
con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la
calle se reflejaba pálidamente aquí y allí en el techo de
la habitación y en las partes altas de los muebles, pero
abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tan-
teando todavía torpemente con sus antenas, que ahora
aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puer-
ta para ver lo que había ocurrido allí. Su costado izquier-
do parecía una única y larga cicatriz que le daba desagra-
dables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus
dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas había
resultado gravemente herida durante los incidentes de
la mañana —casi parecía un milagro que sólo una hubie-
se resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que
lo que lo había atraído hacia ella era el olor a algo co-
mestible, porque allí había una escudilla llena de leche
dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto
de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre
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que por la mañana, e inmediatamente introdujo la cabe-
za dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos.
Pero pronto volvió a sacarla con desilusión. No sólo co-
mer le resultaba difícil debido a su delicado costado iz-
quierdo —sólo podía comer si todo su cuerpo cooperaba
jadeando—, sino que, además, la leche, que siempre ha-
bía sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se
la había traído la hermana, ya no le gustaba; es más, se
retiró casi con repugnancia de la escudilla y retrocedió
a rastras hacia el centro de la habitación.

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a tra-
vés de la rendija de la puerta, estaba encendido el gas,
pero mientras que —como era habitual a estas horas del
día— el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces
también a la hermana, el periódico vespertino, ahora no
se oía ruido alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer
en voz alta, tal como le contaba y le escribía siempre su
hermana, se había perdido del todo en los últimos tiem-
pos. Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a
pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacía. «¡Qué
vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y,
mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba
ante él, se sintió muy orgulloso de haber podido propor-
cionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban
en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué ocurriría si toda
la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción,
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en
tales pensamientos, prefirió Gregorio ponerse en movi-
miento y arrastrarse de acá para allá por la habitación.

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió
una pequeña rendija una vez en una puerta lateral y
otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rápida-
mente; probablemente alguien tenía necesidad de en-
trar, pero, al mismo tiempo, sentía demasiada vacila-
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ción. Entonces Gregorio se paró justamente delante de
la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar de
alguna manera al indeciso visitante, o al menos para sa-
ber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más
y Gregorio esperó en vano. Por la mañana temprano,
cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos que-
rían entrar en su habitación. Ahora que había abierto una
puerta, y que las demás habían sido abiertas sin duda
durante el día, no venía nadie y, además, ahora las lla-
ves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto
de estar y entonces fue fácil comprobar que los padres y
la hermana habían permanecido despiertos todo ese tiem-
po, porque tal y como se podía oír perfectamente, se reti-
raban de puntillas los tres juntos en este momento. Así
pues, seguramente hasta la mañana siguiente no entraría
nadie más en la habitación de Gregorio; disponía de mu-
cho tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, so-
bre cómo debía organizar de nuevo su vida. Pero la habi-
tación de techos altos y que daba la impresión de estar
vacía, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado
en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cuál
era la causa, puesto que era la habitación que ocupaba
desde hacía cinco años, y con un giro medio inconscien-
te y no sin una cierta vergüenza, se apresuró a meterse
bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazón
era algo estrujado y a pesar de que ya no podía levantar
la cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente la-
mentó que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder
desaparecer por completo debajo del canapé.

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en
parte, inmerso en un semisueño, del que una y otra vez
lo despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte,
entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo lle-
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vaban a la consecuencia de que, de momento, debía
comportarse con calma y, con la ayuda de una gran pa-
ciencia y de una gran consideración por parte de la fami-
lia, tendría que hacer soportables las molestias que Gre-
gorio, en su estado actual, no podía evitar producirles.

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo
Gregorio la oportunidad de poner a prueba las decisio-
nes que acababa de tomar, porque la hermana, casi ves-
tida del todo, abrió la puerta desde el vestíbulo y miró
con expectación hacia dentro. No lo encontró enseguida,
pero cuando lo descubrió debajo del canapé —¡Dios mío,
tenía que estar en alguna parte, no podía haber volado!—
se asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió a cerrar
la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de
su comportamiento, inmediatamente la abrió de nuevo y
entró de puntillas, como si se tratase de un enfermo gra-
ve o de un extraño. Gregorio había adelantado la cabeza
casi hasta el borde del canapé y la observaba. ¿Se daría
cuenta de que había dejado la leche, y no por falta de ham-
bre, y le traería otra comida más adecuada? Si no caía
en la cuenta por sí misma Gregorio preferiría morir de
hambre antes que llamarle la atención sobre esto, a pe-
sar de que sentía unos enormes deseos de salir de deba-
jo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogar-
le que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana
reparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrede-
dor se había vertido un poco de leche, y la levantó del
suelo, aunque no lo hizo directamente con las manos, sino
con un trapo, y se la llevó. Gregorio tenía mucha curio-
sidad por saber lo que le traería en su lugar, e hizo al
respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubie-
se podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba
realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo
muchas cosas para elegir, todas ellas extendidas sobre
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un viejo periódico. Había verduras pasadas medio po-
dridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca
que se había ya endurecido, algunas uvas pasas y almen-
dras, un queso que, hacía dos días, Gregorio había cali-
ficado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan un-
tado con mantequilla y otro trozo de pan untado con
mantequilla y sal. Además añadió a todo esto la escudilla
que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada
a Gregorio, en la cual había echado agua. Y por delica-
deza, como sabía que Gregorio nunca comería delante
de ella, se retiró rápidamente e incluso echó la llave, para
que Gregorio se diese cuenta de que podía ponerse todo
lo cómodo que desease. Las patitas de Gregorio zumba-
ban cuando se acercaba el momento de comer. Por cier-
to, sus heridas ya debían estar curadas del todo porque
ya no notaba molestia alguna; se asombró y pensó en
cómo, hacía más de un mes, se había cortado un poco un
dedo y esa herida, todavía anteayer, le dolía bastante.
¿Tendré ahora menos sensibilidad?, pensó, y ya chupaba
con voracidad el queso, que fue lo que más fuertemente
y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda
velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría,
devoró el queso, las verduras y la salsa; los alimentos
frescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera po-
día soportar su olor, e incluso alejó un poco las cosas que
quería comer. Ya hacía tiempo que había terminado y
permanecía tumbado perezosamente en el mismo sitio,
cuando la hermana, como señal de que debía retirarse,
giró lentamente la llave. Esto lo asustó, a pesar de que
ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el canapé,
pero le costó una gran fuerza de voluntad permanecer
debajo del canapé aun el breve tiempo en el que la her-
mana estuvo en la habitación, porque, a causa de la abun-
dante comida, el vientre se había redondeado un poco y
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apenas podía respirar en el reducido espacio. Entre pe-
queños ataques de asfixia, veía con ojos un poco saltones
cómo la hermana, que nada imaginaba de esto, no sola-
mente barría con su escoba los restos, sino también los
alimentos que Gregorio ni siquiera había tocado, como si
éstos ya no se pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba todo
precipitadamente a un cubo, que cerró con una tapa de
madera, después de lo cual se lo llevó todo. Apenas se
había dado la vuelta cuando Gregorio salía ya de debajo
del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una
vez por la mañana, cuando los padres y la criada todavía
dormían, y la segunda vez después de la comida del me-
diodía, porque entonces los padres dormían un ratito y
la hermana mandaba a la criada a algún recado. Sin duda
los padres no querían que Gregorio se muriese de ham-
bre, pero quizá no hubieran podido soportar enterarse
de sus costumbres alimenticias más de lo que de ellas les
dijese la hermana; quizá la hermana quería ahorrarles
una pequeña pena porque, de hecho, ya sufrían bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las
que el médico y el cerrajero habían sido despedidos de la
casa en aquella primera mañana, puesto que, como no
podían entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pen-
saba que él pudiera entender a los demás, y así, cuando
la hermana estaba en su habitación, tenía que conformar-
se con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invo-
caciones a los santos. Sólo más tarde, cuando ya se había
acostumbrado un poco a todo —naturalmente nunca po-
dría pensarse en que se acostumbrase del todo—, cazaba
Gregorio a veces una observación hecha amablemente o
que así podía interpretarse: «Hoy sí que le ha gustado»,
decía cuando Gregorio había comido con abundancia,
mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se
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repetía con más frecuencia, solía decir casi con tristeza:
«Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad al-
guna de forma directa, escuchaba algunas cosas proce-
dentes de las habitaciones contiguas. Y allí donde escu-
chaba voces una sola vez, corría enseguida hacia la puer-
ta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo con-
tra ella. Especialmente en los primeros tiempos no ha-
bía ninguna conversación que de alguna manera, si bien
sólo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos días
se escucharon durante las comidas discusiones sobre cómo
se debían comportar ahora; pero también entre las co-
midas se hablaba del mismo tema, porque siempre ha-
bía en casa al menos dos miembros de la familia, ya que
seguramente nadie quería quedarse solo en casa, y tam-
poco podían dejar de ningún modo la casa sola. Incluso
ya el primer día la criada (no estaba del todo claro qué
y cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de rodillas a
la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando,
un cuarto de hora después, se marchaba con lágrimas en
los ojos, daba gracias por el despido como por el favor
más grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo
pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a
nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que co-
cinar, si bien esto no ocasionaba demasiado trabajo por-
que apenas se comía nada. Una y otra vez escuchaba Gre-
gorio cómo uno animaba en vano al otro a que comiese y
no recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo sufi-
ciente!», o algo parecido. Quizá tampoco se bebía nada.
A veces la hermana preguntaba al padre si quería tomar
una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella misma a
buscarla, y como el padre permanecía en silencio, aña-
día para que él no tuviese reparos, que también podía
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mandar a la portera, pero entonces el padre respondía,
por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba más del
asunto.

Ya en el transcurso del primer día el padre explicó
tanto a la madre como a la hermana toda la situación eco-
nómica y las perspectivas. De vez en cuando se levanta-
ba de la mesa y recogía de la pequeña caja marca Wer-
theim, que había salvado de la quiebra de su negocio ocu-
rrida hacía cinco años, algún documento o libro de anota-
ciones. Se oía cómo abría el complicado cerrojo y lo vol-
vía a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas ex-
plicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa gra-
ta que Gregorio oía desde su encierro. Gregorio había
creído que al padre no le había quedado nada de aquel
negocio, al menos el padre no le había dicho nada en senti-
do contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le ha-
bía preguntado. En aquel entonces la preocupación de
Gregorio había sido hacer todo lo posible para que la fa-
milia olvidase rápidamente el desastre comercial que
los había sumido a todos en la más completa desespera-
ción, y así había empezado entonces a trabajar con un ar-
dor muy especial y, casi de la noche a la mañana, había
pasado a ser de un simple dependiente a un viajante que,
naturalmente, tenía otras muchas posibilidades de ga-
nar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comi-
siones, se convierten inmediatamente en dinero constan-
te y sonante, que se podía poner sobre la mesa en casa
ante la familia asombrada y feliz. Habían sido buenos
tiempos y después nunca se habían repetido, al menos
con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, gana-
ba tanto dinero, que estaba en situación de cargar con to-
dos los gastos de la familia y así lo hacía. Se habían acos-
tumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se acep-
taba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con



109

gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. So-
lamente la hermana había permanecido unida a Grego-
rio, y su intención secreta consistía en mandarla el año
próximo al conservatorio sin tener en cuenta los gran-
des gastos que ello traería consigo y que se compensa-
rían de alguna otra forma, porque ella, al contrario que
Gregorio, sentía un gran amor por la música y tocaba el
violín de una forma conmovedora. Con frecuencia, du-
rante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se
mencionaba el conservatorio en las conversaciones con
la hermana, pero sólo como un hermoso sueño en cuya
realización no podía ni pensarse, y a los padres ni siquie-
ra les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero
Gregorio pensaba decididamente en ello y tenía la inten-
ción de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles
en su estado actual, eran los que le pasaban por la cabe-
za mientras permanecía allí pegado a la puerta y escu-
chaba. A veces ya no podía escuchar más de puro cansan-
do y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puer-
ta, pero inmediatamente volvía a levantarla, porque in-
cluso el pequeño ruido que había producido con ello ha-
bía sido escuchado al lado y había hecho enmudecer a
todos.

—¿Qué es lo que hará? —decía el padre pasados unos
momentos y dirigiéndose a todas luces hacia la puerta;
después se reanudaba poco a poco la conversación que
había sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteró muy bien —el pa-
dre solía repetir con frecuencia sus explicaciones, en par-
te porque él mismo ya hacía tiempo que no se ocupaba
de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no
entendía todo a la primera— de que, a pesar de la des-
gracia, todavía quedaba una pequeña fortuna; que los
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intereses, aún intactos, habían aumentado un poco más
durante todo este tiempo. Además, el dinero que Grego-
rio había traído todos los meses a casa —él sólo había
guardado para sí unos pocos florines— no se había gas-
tado del todo y se había convertido en un pequeño capi-
tal. Gregorio, detrás de su puerta, asentía entusiasma-
do, contento por la inesperada previsión y ahorro. La ver-
dad es que con ese dinero sobrante Gregorio podía ha-
ber ido liquidando la deuda que tenía el padre con el jefe
y el día en que, por fin, hubiese podido abandonar ese
trabajo habría estado más cercano; pero ahora era sin
duda mucho mejor así, tal y como lo había organizado el
padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente
como para que la familia pudiese vivir de los intereses;
bastaba quizá para mantener a la familia uno, como mu-
cho dos años, más era imposible. Así pues, se trataba de
una suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, y
que debía ser reservada para un caso de necesidad, pero
el dinero para vivir había que ganarlo. Ahora bien, el pa-
dre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, que
desde hacía cinco años no trabajaba y que, en todo caso,
no debía confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cin-
co años, que habían sido las primeras vacaciones de su
esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, había
engordado mucho, y por ello se había vuelto muy torpe.
¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora que ganar dinero, ella
que padecía de asma, a quien un paseo por la casa pro-
ducía fatiga, y que pasaba uno de cada dos días con difi-
cultades respiratorias, tumbada en el sofá con la venta-
na abierta? ¿Y la hermana también tenía que ganar di-
nero, ella que todavía era una criatura de diecisiete años,
a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma
de vida que había llevado hasta ahora, y que consistía en
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vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, partici-
par en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar
el violín? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad
de ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puer-
ta y arrojarse sobre el fresco sofá de cuero, que estaba
junto a la puerta, porque se ponía al rojo vivo de vergüen-
za y tristeza.

A veces permanecía allí tumbado durante toda la no-
che, no dormía ni un momento, y se restregaba durante
horas sobre el cuero. O bien no retrocedía ante el gran
esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a
continuación hasta el antepecho y, subido en la silla,
apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin
duda como recuerdo de lo libre que se había sentido siem-
pre que anteriormente había estado apoyado aquí. Por-
que, efectivamente, de día en día, veía cada vez con me-
nos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy aleja-
das: ya no podía ver el hospital de enfrente, cuya visión
constante había antes maldecido, y si no hubiese sabido
muy bien que vivía en la tranquila pero central Charlo-
ttenstrasse, podría haber creído que veía desde su ven-
tana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se
unían sin poder distinguirse uno de otra. Sólo dos veces
había sido necesario que su atenta hermana viese que la
silla estaba bajo la ventana para que, a partir de enton-
ces, después de haber recogido la habitación, la colocase
siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contra-
ventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y
darle las gracias por todo lo que tenía que hacer por él,
hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta for-
ma sufría con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba
hacer más llevadero lo desagradable de la situación, y,
naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto más fá-
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cil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio ad-
quirió con el tiempo una visión de conjunto más exacta.
Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecía
terrible.

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesa-
rio para cerrar la puerta, y eso que siempre ponía mu-
cha atención en ahorrar a todos el espectáculo que ofre-
cía la habitación de Gregorio, corría derecha hacia la
ventana y la abría de par en par, con manos presurosas,
como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frío, per-
manecía durante algunos momentos ante ella, y respi-
raba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban
a Gregorio dos veces al día; durante todo ese tiempo tem-
blaba bajo el canapé y sabía muy bien que ella le hubiese
evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido po-
sible permanecer con la ventana cerrada en la habita-
ción en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la trans-
formación de Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para
la hermana motivo especial de asombro, llegó un poco
antes de lo previsto y encontró a Gregorio mirando por
la ventana, inmóvil y realmente colocado para asustar.
Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hu-
biese entrado, ya que él, con su posición, impedía que ella
pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no sola-
mente no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta;
un extraño habría podido pensar que Gregorio la había
acechado y había querido morderla. Gregorio, natural-
mente, se escondió enseguida bajo el canapé, pero tuvo
que esperar hasta mediodía antes de que la hermana vol-
viese de nuevo, y además parecía mucho más intranqui-
la que de costumbre. Gregorio sacó la conclusión de que
su aspecto todavía le resultaba insoportable y continua-
ría pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a sí
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misma para no salir corriendo al ver incluso la pequeña
parte de su cuerpo que sobresalía del canapé. Para aho-
rrarle también ese espectáculo, transportó un día sobre
la espalda —para ello necesitó cuatro horas— la sábana
encima del canapé, y la colocó de tal forma que él queda-
ba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba,
no podía verlo. Si, en opinión de la hermana, esa sábana
no hubiese sido necesaria, podría haberla retirado, por-
que estaba suficientemente claro que Gregorio no se aisla-
ba por gusto, pero dejó la sábana tal como estaba, e inclu-
so Gregorio creyó adivinar una mirada de gratitud cuan-
do, con cuidado, levantó la cabeza un poco para ver cómo
acogía la hermana la nueva disposición.

Durante los primeros catorce días, los padres no consi-
guieron decidirse a entrar en su habitación, y Gregorio
escuchaba con frecuencia cómo ahora reconocían el tra-
bajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se ha-
bían enfadado muchas veces con ella, porque les parecía
una chica un poco inútil. Pero ahora, a veces, ambos, el
padre y la madre, esperaban ante la habitación de Gre-
gorio mientras la hermana la recogía y, apenas había sa-
lido, tenía que contar con todo detalle qué aspecto tenía
la habitación, lo que había comido Gregorio, cómo se ha-
bía comportado esta vez y si, quizá, se advertía una pe-
queña mejoría. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a
Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la her-
mana se lo impidieron, al principio con argumentos ra-
cionales, que Gregorio escuchaba con mucha atención, y
con los que estaba muy de acuerdo, pero más tarde hubo
que impedírselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «¡Dé-
jenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que
no comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces
Gregorio pensaba que quizá sería bueno que la madre
entrase, naturalmente no todos los días, pero sí una vez
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a la semana; ella comprendía todo mucho mejor que la
hermana, que, a pesar de todo su valor, no era más que
una niña, y, en última instancia, quizá sólo se había hecho
cargo de una tarea tan difícil por irreflexión infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se
convirtió en realidad. Durante el día Gregorio no quería
mostrarse por la ventana, por consideración a sus pa-
dres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado por los
pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con difi-
cultad estar tumbado tranquilamente durante la noche,
pronto ya ni siquiera la comida le producía alegría algu-
na y así, para distraerse, adoptó la costumbre de arras-
trarse en todas direcciones por las paredes y el techo.
Le gustaba especialmente permanecer colgado del te-
cho; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo;
se respiraba con más libertad; un ligero balanceo atra-
vesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distracción en
la que se encontraba allí arriba, podía ocurrir que, para
su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el sue-
lo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de
una forma muy distinta a como lo había hecho antes y
no se hacía daño, incluso después de semejante caída.
La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva
diversión que Gregorio había descubierto —al arrastrar-
se dejaba tras de sí, por todas partes, huellas de su sus-
tancia pegajosa— y entonces se le metió en la cabeza
proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a
gran escala y sacar de allí los muebles que lo impedían,
es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no
era capaz de hacerlo todo sola, tampoco se atrevía a pe-
dir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado se-
guramente, porque esa chica, de unos dieciséis años, re-
sistía ciertamente con valor desde que se despidió a la
cocinera anterior, pero había pedido el favor de poder
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mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla
solamente a una señal determinada. Así pues, no le que-
dó a la hermana más remedio que valerse de la madre,
una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la
madre, pero enmudeció ante la puerta de la habitación
de Gregorio. Primero la hermana se aseguró de que todo
en la habitación estaba en orden, después dejó entrar a
la madre. Gregorio se había apresurado a colocar la sá-
bana aún más bajo y con más pliegues, de modo que, de
verdad, tenía el aspecto de una sábana lanzada casual-
mente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de
espiar por debajo de la sábana; renunció a ver esta vez a
la madre y se contentaba sólo conque hubiese venido.

—Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y,
sin duda, llevaba a la madre de la mano. Gregorio oyó
entonces cómo las dos débiles mujeres movían de su si-
tio el pesado y viejo armario, y cómo la hermana siem-
pre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar
las advertencias de la madre que temía que se esforzase
demasiado. Duró mucho tiempo. Aproximadamente des-
pués de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre que
deberían dejar aquí el armario, porque, en primer lugar,
era demasiado pesado y no acabarían antes de que re-
gresase el padre, y con el armario en medio de la habi-
tación le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en
segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese
a Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le pa-
recía precisamente lo contrario, la vista de las paredes
desnudas le oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía tiempo que esta-
ba acostumbrado a los muebles de la habitación, y por eso
se sentiría abandonado en la habitación vacía.
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—Y es que acaso no... —finalizó la madre en voz baja,
aunque ella hablaba siempre casi susurrando, como si qui-
siera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ig-
noraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, porque
ella estaba convencida de que él no entendía las pala-
bras.

—¿Y es que acaso no parece que retirando los mue-
bles le mostramos que perdemos toda esperanza de me-
joría y lo abandonamos a su suerte sin consideración al-
guna? Yo creo que lo mejor sería que intentásemos con-
servar la habitación en el mismo estado en que se encon-
traba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nue-
vo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y pue-
da olvidar más fácilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio re-
conoció que la falta de toda conversación inmediata con
un ser humano, junto a la vida monótona en el seno de
la familia, tenía que haber confundido sus facultades
mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro
modo no podía explicarse que hubiese podido desear se-
riamente que se vaciase su habitación. ¿Deseaba real-
mente permitir que transformasen la cálida habitación
amueblada confortablemente, con muebles heredados de
su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podría
arrastrarse en todas direcciones sin obstáculo alguno,
teniendo, sin embargo, como contrapartida, que olvidarse
al mismo tiempo, rápidamente y por completo, de su pasa-
do humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y sola-
mente le había animado la voz de su madre, que no ha-
bía oído desde hacía tiempo. Nada debía retirarse, todo
debía quedar como estaba, no podía prescindir en su es-
tado de la bienhechora influencia de los muebles, y si los
muebles le impedían arrastrarse sin sentido de un lado
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para otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una gran
ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opi-
nión; no sin cierto derecho, se había acostumbrado a apa-
recer frente a los padres como experta al discutir sobre
asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el con-
sejo de la madre era para la hermana motivo suficiente
para retirar no sólo el armario y el escritorio, como ha-
bía pensado en un principio, sino todos los muebles a
excepción del imprescindible canapé. Naturalmente, no
sólo se trataba de una terquedad pueril y de la confian-
za en sí misma que en los últimos tiempos, de forma tan
inesperada y difícil, había conseguido, lo que la impul-
saba a esta exigencia; ella había observado, efectivamen-
te, que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrar-
se y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles,
al menos por lo que se veía. Pero quizá jugaba también
un papel importante el carácter exaltado de una chica
de su edad, que busca su satisfacción en cada oportuni-
dad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar con la in-
tención de hacer más que ahora, porque en una habita-
ción en la que sólo Gregorio era dueño y señor de las pa-
redes vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra per-
sona más que Greta.

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por
la madre, que también, de pura inquietud, parecía sen-
tirse insegura en esta habitación; pronto enmudeció y
ayudó a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el ar-
mario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podía pres-
cindir del armario, pero el escritorio tenía que quedar-
se; y apenas habían abandonado las mujeres la habita-
ción con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo,
cuando Gregorio sacó la cabeza de debajo del canapé para
ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo más pru-
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dente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue
precisamente la madre quien regresó primero, mientras
Greta, en la habitación contigua, sujetaba el armario ro-
deándolo con los brazos y lo empujaba sola de acá para
allá, naturalmente, sin moverlo un ápice de su sitio. Pero
la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, po-
dría haberse puesto enferma por su culpa, y así Grego-
rio, andando hacia atrás, se alejó asustado hasta el otro
extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sábana
se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue sufi-
ciente para llamar la atención de la madre. Ésta se detu-
vo, permaneció allí un momento en silencio y luego vol-
vió con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que
no ocurría nada fuera de lo común, sino que sólo se cam-
biaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como pron-
to habría de confesarse a sí mismo, este ir y venir de las
mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles so-
bre el suelo, le producían la impresión de un gran baru-
llo, que crecía procedente de todas las direcciones y, por
mucho que encogía la cabeza y las patas sobre sí mismo
y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesar-
se irremisiblemente que no soportaría todo esto mucho
tiempo. Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban todo
aquello a lo que tenía cariño, el armario en el que guar-
daba la sierra y otras herramientas ya lo habían sacado;
ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo,
en el cual había hecho sus deberes cuando era estudian-
te de comercio, alumno del instituto e incluso alumno
de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un
momento para comprobar las buenas intenciones que te-
nían las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi
había olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban
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en silencio y solamente se oían las sordas pisadas de sus
pies.

Y así salió de repente —las mujeres estaban en ese
momento en la habitación contigua, apoyadas en el es-
critorio para tomar aliento—, cambió cuatro veces la di-
rección de su marcha, no sabía a ciencia cierta qué era
lo que debía salvar primero, cuando vio en la pared ya
vacía, llamándole la atención, el cuadro de la mujer en-
vuelta en pieles. Se arrastró apresuradamente hacia arri-
ba y se apretó contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba
y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cua-
dro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que
no se lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta
del cuarto de estar para observar a las mujeres cuando
volviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían;
Greta había rodeado a su madre con el brazo y casi la lle-
vaba en volandas.

—¿Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y miró a
su alrededor. Entonces sus miradas se cruzaron con las
de Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente sólo a
causa de la presencia de la madre conservó su sereni-
dad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que
ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de es-
tar?

Gregorio veía claramente la intención de Greta, que-
ría llevar a la madre a un lugar seguro y luego echarle
de la pared. Bueno, ¡que lo intentase! Él permanecería
sobre su cuadro y no renunciaría a él. Prefería saltarle a
Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a
la madre, quien se echó a un lado y vio la gigantesca man-
cha pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de
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darse realmente cuenta de que aquello que veía era Gre-
gorio, gritó con voz ronca y estridente:

—¡Ay Dios mío, ay Dios mío! —y con los brazos exten-
didos cayó sobre el canapé, como si renunciase a todo, y
se quedó allí inmóvil.

—¡Cuidado, Gregorio! —gritó la hermana levantan-
do el puño y con una mirada penetrante. Desde la trans-
formación eran estas las primeras palabras que le diri-
gía directamente. Corrió a la habitación contigua para
buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su
madre de su inconsciencia; Gregorio también quería ayu-
dar —había tiempo más que suficiente para salvar el cua-
dro—, pero estaba pegado al cristal y tuvo que despren-
derse con fuerza, luego corrió también a la habitación de
al lado como si pudiera dar a la hermana algún consejo,
como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrás
de ella sin hacer nada; cuando Greta volvía entre diver-
sos frascos, se asustó al darse la vuelta y un frasco se cayó
al suelo y se rompió y un trozo de cristal hirió a Grego-
rio en la cara; una medicina corrosiva se derramó sobre
él. Sin detenerse más tiempo, Greta cogió todos los fras-
cos que podía llevar y corrió con ellos hacia donde esta-
ba la madre; cerró la puerta con el pie. Gregorio estaba
ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto de
morir por su culpa; no debía abrir la habitación, no que-
ría echar a la hermana que tenía que permanecer con la
madre; ahora no tenía otra cosa que hacer que esperar;
y, afligido por los remordimientos y la preocupación, co-
menzó a arrastrarse, se arrastró por todas partes: pare-
des, muebles y techos, y finalmente, en su desesperación,
cuando ya la habitación empezaba a dar vueltas a su al-
rededor, se desplomó en medio de la gran mesa.

Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a
su alrededor todo estaba tranquilo, quizá esto era una
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buena señal. Entonces sonó el timbre. La chica estaba,
naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenía que
ir a abrir. El padre había llegado.

—¿Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.
El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó

con voz ahogada, si duda apretaba su rostro contra el
pecho del padre:

—Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor.
Gregorio ha escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he di-
cho una y otra vez, pero ustedes, las mujeres, nunca ha-
cen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre había inter-
pretado mal la escueta información de Greta y sospecha-
ba que Gregorio había hecho uso de algún acto violento.
Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al padre, por-
que para darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la
posibilidad. Así pues, Gregorio se precipitó hacia la puer-
ta de su habitación y se apretó contra ella para que el
padre, ya desde el momento en que entrase en el vestí-
bulo, viese que Gregorio tenía la más sana intención de
regresar inmediatamente a su habitación, y que no era
necesario hacerle retroceder, sino que sólo hacía falta
abrir la puerta e inmediatamente desaparecería. Pero
el padre no estaba en situación de advertir tales sutile-
zas.

—¡Ah! —gritó al entrar, en un tono como si al mismo
tiempo estuviese furioso y contento. Gregorio retiró la
cabeza de la puerta y la levantó hacia el padre. Nunca
se hubiese imaginado así al padre, tal y como estaba allí;
bien es verdad que en los últimos tiempos, puesta su aten-
ción en arrastrarse por todas partes, había perdido la
ocasión de preocuparse como antes de los asuntos que
ocurrían en el resto de la casa, y tenía realmente que ha-
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ber estado preparado para encontrar las circunstancias
cambiadas. Aun así, aun así. ¿Era este todavía el padre?
¿El mismo hombre que yacía sepultado en la cama, cuan-
do, en otros tiempos, Gregorio salía en viaje de negocios?
¿El mismo hombre que, la tarde en que volvía, le recibía
en bata sentado en su sillón, y que no estaba en condicio-
nes de levantarse, sino que, como señal de alegría, sólo
levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que,
durante los poco frecuentes paseos en común, un par de
domingos al año o en las festividades más importantes,
se abría paso hacia delante entre Gregorio y la madre,
que ya de por sí andaban despacio, aún más despacio que
ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con
cuidado el bastón, y que, cuando quería decir algo, casi
siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompa-
ñantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho,
vestido con un rígido uniforme azul con botones, como
los que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima
del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalía su gran
papada; por debajo de las pobladas cejas se abría paso la
mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El ca-
bello blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora
ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arro-
jó su gorra, en la que había bordado un monograma do-
rado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a
través de la habitación formando un arco, y se dirigió ha-
cia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la lar-
ga chaqueta del uniforme echadas hacia atrás, y las ma-
nos en los bolsillos del pantalón. Probablemente ni él
mismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo levantaba
los pies a una altura desusada y Gregorio se asombró del
tamaño enorme de las suelas de sus botas. Pero Grego-
rio no permanecía parado, ya sabía desde el primer día
de su nueva vida que el padre, con respecto a él, sólo con-
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sideraba oportuna la mayor rigidez. Y así corría delante
del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresura-
ba a seguir hacia delante con sólo que el padre se movie-
se. Así recorrieron varias veces la habitación sin que ocu-
rriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el as-
pecto de una persecución, como consecuencia de la len-
titud de su recorrido. Por eso Gregorio permaneció de
momento sobre el suelo, especialmente porque temía que
el padre considerase una especial maldad por su parte
la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Grego-
rio tuvo que confesarse a sí mismo que no soportaría por
mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre
daba un paso, él tenía que realizar un sinnúmero de mo-
vimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad
que tampoco anteriormente había tenido unos pulmones
dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la in-
tención de reunir todas sus fuerzas para la carrera, ape-
nas tenía los ojos abiertos; en su embotamiento no pensa-
ba en otra posibilidad de salvación que la de correr; y ya
casi había olvidado que las paredes estaban a su disposi-
ción, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por
muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento algo,
lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y echó a rodar por de-
lante de él. Era una manzana; inmediatamente siguió otra;
Gregorio se quedó inmóvil del susto; seguir corriendo
era inútil, porque el padre había decidido bombardearle.
Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el
aparador se había llenado los bolsillos y lanzaba manza-
na tras manzana sin apuntar con exactitud, de momen-
to. Estas pequeñas manzanas rojas rodaban por el suelo
como electrificadas y chocaban unas con otras. Una man-
zana lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, pero
resbaló sin causarle daños. Sin embargo, otra que la si-
guió inmediatamente, se incrustó en la espalda de Gre-
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gorio; éste quería continuar arrastrándose, como si el
increíble y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cam-
biar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, to-
talmente desconcertado.

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la
puerta de su habitación se abría de par en par y por de-
lante de la hermana, que chillaba, salía corriendo la ma-
dre en enaguas, puesto que la hermana la había desnu-
dado para proporcionarle aire mientras permanecía in-
consciente; vio también cómo, a continuación, la madre
corría hacia el padre y, en el camino, perdía una tras
otra sus enaguas desatadas, y cómo tropezando con ellas,
caía sobre el padre, y abrazándole, unida estrechamente
a él —ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio—, le su-
plicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, que
perdonase la vida de Gregorio.

III

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más
de un mes —la manzana permaneció empotrada en la car-
ne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevía a reti-
rarla—, pareció recordar, incluso al padre, que Grego-
rio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era
un miembro de la familia, a quien no podía tratarse como
a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era
aguantarse la repugnancia y resignarse, nada más que
resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, proba-
blemente había perdido agilidad para siempre, y por lo
pronto necesitaba para cruzar su habitación como un vie-
jo inválido largos minutos —no se podía ni pensar en
arrastrarse por las alturas—, sin embargo, en compen-
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sación por este empeoramiento de su estado, recibió, en
su opinión, una reparación más que suficiente: hacia el
anochecer se abría la puerta del cuarto de estar, la cual
solía observar fijamente ya desde dos horas antes, de for-
ma que, tumbado en la oscuridad de su habitación, sin
ser visto desde el comedor, podía ver a toda la familia
en la mesa iluminada y podía escuchar sus conversacio-
nes, en cierto modo con el consentimiento general, es
decir, de una forma completamente distinta a como ha-
bía sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas con-
versaciones de antaño, en las que Gregorio, desde la ha-
bitación de su hotel, siempre había pensado con cierta
nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse en la cama
húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo
en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla
después de la cena, y la madre y la hermana se recomen-
daban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por
debajo de la luz, cosía ropa fina para un comercio de moda;
la hermana, que había aceptado un trabajo como depen-
dienta, estudiaba por la noche estenografía y francés, para
conseguir, quizá más tarde, un puesto mejor. A veces el
padre se despertaba y, como si no supiera que había dor-
mido, decía a la madre: «¡Cuánto coses hoy también!», e
inmediatamente volvía a dormirse mientras la madre y
la hermana se sonreían mutuamente.

Por una especie de obstinación, el padre se negaba a
quitarse el uniforme mientras estaba en casa; y mien-
tras la bata colgaba inútilmente de la percha, dormitaba
el padre en su asiento, completamente vestido, como si
siempre estuviese preparado para el servicio e incluso
en casa esperase también la voz de su superior. Como
consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un
principio, empezó a ensuciarse a pesar del cuidado de la
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madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuen-
cia tardes enteras mirando esta brillante ropa, completa-
mente manchada, con sus botones dorados siempre lim-
pios, con la que el anciano dormía muy incómodo y, sin
embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba
despertar al padre en voz baja y convencerle para que
se fuese a la cama, porque éste no era un sueño auténti-
co y el padre tenía necesidad de él, porque tenía que em-
pezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con la obs-
tinación que se había apoderado de él desde que se ha-
bía convertido en ordenanza, insistía en quedarse más
tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se queda-
ba dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos podía
convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya
podían la madre y la hermana insistir con pequeñas amo-
nestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas
lentamente, mantenía los ojos cerrados y no se levanta-
ba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído pala-
bras cariñosas, la hermana abandonaba su trabajo para
ayudar a la madre, pero esto no tenía efecto sobre el
padre. Se hundía más profundamente en su silla. Sólo
cuando las mujeres lo cogían por debajo de los hombros,
abría los ojos, miraba alternativamente a la madre y a
la hermana, y solía decir: «¡Qué vida ésta! ¡Ésta es la tran-
quilidad de mis últimos días!», y apoyado sobre las dos
mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fue-
se su más pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta
la puerta, allí les hacía una señal de que no las necesita-
ba, y continuaba solo, mientras que la madre y la herma-
na dejaban apresuradamente su costura y su pluma para
correr tras el padre y continuar ayudándolo.

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y ren-
dida de cansancio, iba a tener más tiempo del necesario
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para ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se
reducía cada vez más, la criada acabó por ser despedi-
da. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blan-
co y desgreñado, venía por la mañana y por la noche, y
hacía el trabajo más pesado; todo lo demás lo hacía la
madre, además de su mucha costura. Ocurrió incluso el
caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la
hermana habían lucido entusiasmadas en reuniones y
fiestas, hubieron de ser vendidas, según se enteró Gre-
gorio por la noche por la conversación acerca del precio
conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no
se podía dejar esta casa, que resultaba demasiado gran-
de en las circunstancias presentes, ya que no sabían cómo
se podía trasladar a Gregorio. Pero Gregorio compren-
día que no era sólo la consideración hacia él lo que im-
pedía un traslado, porque se le hubiera podido transpor-
tar fácilmente en un cajón apropiado con un par de agu-
jeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedía a la
familia un cambio de casa era, aún más, la desesperación
total y la idea de que habían sido azotados por una des-
gracia como no había igual en todo su círculo de parien-
tes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente po-
bre lo cumplían ellos hasta la saciedad: el padre iba a
buscar el desayuno para el pequeño empleado de banco,
la madre se sacrificaba por la ropa de gente extraña, la
hermana, a la orden de los clientes, corría de un lado
para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de la
familia ya no daban para más. La herida de la espalda
comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién he-
cha cuando la madre y la hermana, después de haber lle-
vado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado
el trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy jun-
tas. Entonces la madre, señalando hacia la habitación de
Gregorio, decía: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gre-
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gorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las
mujeres confundían sus lágrimas o simplemente mira-
ban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir.
A veces pensaba que la próxima vez que se abriese la
puerta él se haría cargo de los asuntos de la familia como
antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de
mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y
los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de lu-
ces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarera
de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz:
una cajera de una tienda de sombreros a quien había he-
cho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud;
todos ellos aparecían mezclados con gente extraña o ya
olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia,
todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentía ali-
viado cuando desaparecían. Pero después ya no estaba
de humor para preocuparse por su familia, solamente
sentía rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pe-
sar de que no podía imaginarse algo que le hiciese sen-
tir apetito, hacía planes sobre cómo podría llegar a la
despensa para tomar de allí lo que quisiese, incluso aun-
que no tuviese hambre alguna. Sin pensar más en qué es
lo que podría gustar a Gregorio, la hermana, por la ma-
ñana y al mediodía, antes de marcharse a la tienda, em-
pujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en
la habitación de Gregorio, para después recogerla por la
noche con el palo de la escoba, tanto si la comida había
sido probada como si —y éste era el caso más frecuen-
te— ni siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habita-
ción, cosa que ahora hacía siempre por la noche, no po-
día hacerse más deprisa. Franjas de suciedad se exten-
dían por las paredes, por todas partes había ovillos de
polvo y suciedad.
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Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se
colocaba en el rincón más significativamente sucio para,
en cierto modo, hacerle reproches mediante esta posi-
ción. Pero seguramente hubiese podido permanecer allí
semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado
su actitud por ello; ella veía la suciedad lo mismo que
él, pero se había decidido a dejarla allí. Al mismo tiem-
po, con una susceptibilidad completamente nueva en ella
y que, en general, se había apoderado de toda la familia,
ponía especial atención en el hecho de que se reservase
solamente a ella el cuidado de la habitación de Grego-
rio. En una ocasión la madre había sometido la habita-
ción de Gregorio a una gran limpieza, que había logra-
do solamente después de utilizar varios cubos de agua
—la humedad, sin embargo, también molestaba a Grego-
rio, que yacía extendido, amargado e inmóvil sobre el
canapé—, pero el castigo de la madre no se hizo espe-
rar, porque apenas había notado la hermana por la tar-
de el cambio en la habitación de Gregorio, cuando, heri-
da en lo más profundo de sus sentimientos, corrió al cuar-
to de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las
manos levantadas, rompió en un mar de lágrimas, que los
padres —el padre se despertó sobresaltado en su silla—,
al principio, observaban asombrados y sin poder hacer
nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse
conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la ma-
dre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la
limpieza de la habitación de Gregorio; a su izquierda,
decía a gritos a la hermana que nunca más volvería a lim-
piar la habitación de Gregorio. Mientras que la madre
intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podía más
de irritación, la hermana, sacudida por los sollozos, gol-
peaba la mesa con sus pequeños puños, y Gregorio silba-
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ba de pura rabia porque a nadie se le ocurría cerrar la
puerta para ahorrarle este espectáculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo,
estaba ya harta de cuidar de Gregorio como antes, tam-
poco la madre tenía que sustituirla y no era necesario
que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso
estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida
debía haber superado lo peor con ayuda de su fuerte
constitución, no sentía repugnancia alguna por Grego-
rio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez había abier-
to por casualidad la puerta de la habitación de Gregorio
y, al verle, se quedó parada, asombrada con los brazos
cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que
nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un
poco la puerta por la mañana y por la tarde para echar
un vistazo a la habitación de Gregorio. Al principio le lla-
maba hacia ella con palabras que, probablemente, consi-
deraba amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo pelote-
ro!» o «¡Miren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no
contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecía
inmóvil en su sitio, como si la puerta no hubiese sido
abierta. ¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que
limpiase diariamente la habitación en lugar de dejar que
le molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por la ma-
ñana temprano —una intensa lluvia golpeaba los crista-
les, quizá como signo de la primavera que ya se acerca-
ba— cuando la asistenta empezó otra vez con sus impro-
perios, Gregorio se enfureció tanto que se dio la vuelta
hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y dé-
bil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó
simplemente una silla, que se encontraba cerca de la
puerta, y, tal como permanecía allí, con la boca comple-
tamente abierta, estaba clara su intención de cerrar la



131

boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabase
en la espalda de Gregorio.

—¿Conque no seguimos adelante? —preguntó, al ver
que Gregorio se daba de nuevo la vuelta, y volvió a colo-
car la silla tranquilamente en el rincón.

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por
casualidad al lado de la comida tomaba un bocado para
jugar con él en la boca, lo mantenía allí horas y horas y,
la mayoría de las veces acababa por escupirlo. Al princi-
pio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza por
el estado de su habitación, pero precisamente con los cam-
bios de la habitación se reconcilió muy pronto. Se habían
acostumbrado a meter en esta habitación cosas que no
podían colocar en otro sitio, y ahora había muchas cosas
de éstas, porque una de las habitaciones de la casa ha-
bía sido alquilada a tres huéspedes. Estos señores tan
severos —los tres tenían barba, según pudo comprobar
Gregorio por una rendija de la puerta— ponían especial
atención en el orden, no sólo ya de su habitación, sino de
toda la casa, puesto que se habían instalado aquí, y es-
pecialmente en el orden de la cocina. No soportaban tras-
tos inútiles ni mucho menos sucios. Además, habían traí-
do una gran parte de sus propios muebles. Por ese mo-
tivo sobraban muchas cosas que no se podían vender ni
tampoco se querían tirar. Todas estas cosas acababan en
la habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el cubo
de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asis-
tenta, que siempre tenía mucha prisa, arrojaba simple-
mente en la habitación de Gregorio todo lo que, de mo-
mento, no servía; por suerte, Gregorio sólo veía, la ma-
yoría de las veces, el objeto correspondiente y la mano
que lo sujetaba. La asistenta tenía, quizá, la intención de
recoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y opor-
tunidad, o quizá tirarlas todas de una vez, pero lo cierto
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es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en
que habían caído al arrojarlas, a no ser que Gregorio se
moviese por entre los trastos y los pusiese en movimien-
to, al principio obligado a ello porque no había sitio li-
bre para arrastrarse, pero más tarde con creciente satis-
facción, a pesar de que después de tales paseos acababa
mortalmente agotado y triste, y durante horas perma-
necía inmóvil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el
cuarto de estar, la puerta permanecía algunas noches ce-
rrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, in-
cluso algunas noches en las que había estado abierta no
se había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia
lo notase, se había tumbado en el rincón más oscuro de
la habitación. Pero en una ocasión la asistenta había de-
jado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de es-
tar y se quedó abierta incluso cuando los huéspedes lle-
garon y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mis-
mos sitios en que antes habían comido el padre, la ma-
dre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban
en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecía por
la puerta la madre con una fuente de carne, y poco des-
pués lo hacía la hermana con una fuente llena de pata-
tas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban so-
bre las fuentes que había ante ellos como si quisiesen exa-
minarlas antes de comer, y, efectivamente, el señor que
estaba sentado en medio y que parecía ser el que más au-
toridad tenía de los tres, cortaba un trozo de carne en la
misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo sufi-
cientemente tierna, o quizá tenía que ser devuelta a la
cocina. La prueba le satisfacía, la madre y la hermana,
que habían observado todo con impaciencia, comenza-
ban a sonreír respirando profundamente.
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La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el pa-
dre, antes de entrar en ésta, entraba en la habitación y
con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una
vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y mur-
muraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya es-
taban solos, comían casi en absoluto silencio. A Grego-
rio le parecía extraño el hecho de que, de todos los va-
riados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen
los dientes al masticar, como si con ello quisieran mos-
trarle a Gregorio que para comer se necesitan los dien-
tes y que, aun con las más hermosas mandíbulas, sin dien-
tes no se podía conseguir nada.

—Pero si yo no tengo apetito —se decía Gregorio pre-
ocupado—, pero me apetecen estas cosas. ¡Cómo comen
los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acor-
daba de haberlo oído en todo el tiempo— se escuchó el
violín. Los huéspedes ya habían terminado de cenar, el
de en medio había sacado un periódico, les había dado
una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban
y leían echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó a
sonar escucharon con atención, se levantaron y, de punti-
llas, fueron hacia la puerta del vestíbulo, en la que per-
manecieron quietos de pie, apretados unos junto a
otros. Desde la cocina se les debió oír, porque el padre
gritó:

—¿Les molesta a los señores la música? Inmediata-
mente puede dejar de tocarse.

—Al contrario —dijo el señor de en medio—. ¿No de-
searía la señorita entrar con nosotros y tocar aquí en la
habitación, donde es mucho más cómodo y agradable?

—Naturalmente —exclamó el padre, como si el vio-
linista fuese él mismo.
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Los señores regresaron a la habitación y esperaron.
Pronto llegó el padre con el atril, la madre con la parti-
tura y la hermana con el violín. La hermana preparó con
tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres,
que nunca antes habían alquilado habitaciones, y por ello
exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atre-
vían a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyó
en la puerta, con la mano derecha colocada entre dos bo-
tones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida
una silla por uno de los señores y, como la dejó en el lu-
gar en el que, por casualidad, la había colocado el señor,
permanecía sentada en un rincón apartado.

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada
uno desde su lugar, seguían con atención los movimien-
tos de sus manos; Gregorio, atraído por la música, había
avanzado un poco hacia delante y ya tenía la cabeza en
el cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en los
últimos tiempos no tenía consideración con los demás;
antes estaba orgulloso de tener esa consideración y, preci-
samente ahora, hubiese tenido mayor motivo para escon-
derse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba
en su habitación, y que volaba por todas partes al menor
movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. So-
bre su espalda y sus costados arrastraba consigo por to-
das partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferen-
cia hacia todo era demasiado grande como para tumbar-
se sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal
como hacía antes varias veces al día. Y, a pesar de este
estado, no sentía vergüenza alguna de avanzar por el sue-
lo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia
estaba completamente absorta en la música del violín;
por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las
manos en los bolsillos, se habían colocado demasiado cer-
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ca detrás del atril de la hermana, de forma que podrían
haber leído la partitura, lo cual sin duda tenía que es-
torbar a la hermana, hablando a media voz, con las cabe-
zas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, don-
de permanecieron observados por el padre con preocu-
pación. Realmente daba a todas luces la impresión de que
habían sido decepcionados en su suposición de escuchar
una pieza bella o divertida al violín, de que estaban har-
tos de la función y sólo permitían que se les molestase
por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban
a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la
nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la her-
mana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia
un lado, atenta y tristemente seguían sus ojos las notas
del pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y mante-
nía la cabeza pegada al suelo para, quizá, poder encon-
trar sus miradas. ¿Es que era ya una bestia a la que le
emocionaba la música?

Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el
desconocido y anhelado alimento. Estaba decidido a acer-
carse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle así a
entender que ella podía entrar con su violín en su habi-
tación porque nadie podía recompensar su música como
él quería hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habi-
tación, al menos mientras él viviese; su horrible forma
le sería útil por primera vez; quería estar a la vez en to-
das las puertas de su habitación y tirarse a los que le ata-
casen; pero la hermana no debía quedarse con él por la
fuerza, sino por su propia voluntad; debería sentarse jun-
to a él sobre el canapé, inclinar el oído hacía él, y él de-
seaba confiarle que había tenido la firme intención de
enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se hu-
biese cruzado en su camino la Navidad pasada —proba-
blemente la Navidad ya había pasado— se lo hubiese di-
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cho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después
de esta confesión, la hermana estallaría en lágrimas de
emoción y Gregorio se levantaría hasta su hombro y le
daría un beso en el cuello, que, desde que iba a la tien-
da, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

—¡Señor Samsa! —gritó el señor de en medio al pa-
dre y señaló, sin decir una palabra más, con el índice ha-
cia Gregorio, que avanzaba lentamente. El violín enmu-
deció. En un principio el huésped de en medio sonrió a
sus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró
hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio,
consideró más necesario, ante todo, tranquilizar a los
huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en
absoluto y Gregorio parecía distraerles más que el vio-
lín. Se precipitó hacia ellos e intentó, con los brazos abier-
tos, empujarles a su habitación y, al mismo tiempo, evi-
tar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Cierta-
mente se enfadaron un poco, no se sabía ya si por el com-
portamiento del padre, o porque ahora se empezaban a
dar cuenta de que, sin saberlo, habían tenido un vecino
como Gregorio. Exigían al padre explicaciones, levanta-
ban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy
lentamente, retrocedían hacia su habitación.

Entre tanto, la hermana había superado el descon-
cierto en que había caído después de interrumpir su mú-
sica de una forma tan repentina, había reaccionado de
pronto, después de que durante unos momentos había
sostenido en las manos caídas con indolencia el violín y
el arco, y había seguido mirando la partitura como si to-
davía tocase, había colocado el instrumento en el regazo
de la madre, que todavía seguía sentada en su silla con
dificultades para respirar y agitando violentamente los
pulmones, y había corrido hacia la habitación de al lado,
a la que los huéspedes se acercaban cada vez más depri-
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sa ante la insistencia del padre. Se veía cómo, gracias a
las diestras manos de la hermana, las mantas y almoha-
das de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban.
Antes de que los señores hubiesen llegado a la habita-
ción, había terminado de hacer las camas y se había es-
cabullido hacia fuera. El padre parecía estar hasta tal
punto dominado por su obstinación, que olvidó todo el
respeto que, ciertamente, debía a sus huéspedes. Sólo
les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de
la habitación, el señor de en medio dio una patada atro-
nadora contra el suelo y así detuvo al padre.

—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y
buscando con sus miradas también a la madre y a la her-
mana— que, teniendo en cuenta las repugnantes circuns-
tancias que reinan en esta casa y en esta familia —en
este punto escupió decididamente sobre el suelo—, en
este preciso instante dejo la habitación. Por los días que
he vívido aquí no pagaré, naturalmente, lo más mínimo:
por el contrario, me pensaré si no procedo contra uste-
des con algunas reclamaciones muy fáciles, créanme, de
justificar.

Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En
efecto, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con
las siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la ha-
bitación.

A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta
de un portazo. El padre se tambaleaba tanteando con las
manos en dirección a su silla y se dejó caer en ella. Pare-
cía como si se preparase para su acostumbrada siestecita
nocturna, pero la profunda inclinación de su cabeza, aba-
tida como si nada la sostuviese, mostraba que de ningu-
na manera dormía. Gregorio yacía todo el tiempo en si-
lencio en el mismo sitio en que le habían descubierto los
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huéspedes. La decepción por el fracaso de sus planes,
pero quizá también la debilidad causada por el hambre
que pasaba, le impedían moverse. Temía con cierto fun-
damento que dentro de unos momentos se desencadena-
se sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni siquie-
ra se sobresaltó con el ruido del violín que, por entre los
temblorosos dedos de la madre, se cayó de su regazo y
produjo un sonido retumbante.

—Queridos padres —dijo la hermana y, como intro-
ducción, dio un golpe sobre la mesa—, esto no puede se-
guir así. Si ustedes no se dan cuenta, yo sí me doy. No
quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi her-
mano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar
quitárnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamen-
te posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie pue-
de hacernos el menor reproche.

—Tienes razón una y mil veces —dijo el padre para
sus adentros. La madre, que aún no tenía aire suficien-
te, comenzó a toser sordamente sobre la mano que tenía
ante la boca, con una expresión de enajenación en los ojos.

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la fren-
te. El padre parecía estar enfrascado en determinados
pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se
había sentado más derecho, jugueteaba con su gorra por
entre los platos, que desde la cena de los huéspedes se-
guían en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio,
que permanecía en silencio.

—Tenemos que intentar quitárnoslo de encima —dijo
entonces la hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque
la madre, con su tos, no oía nada—. Los va a matar a los
dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan dura-
mente como lo hacemos nosotros no se puede, además,
soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco pue-
do más —y rompió a llorar de una forma tan violenta, que
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sus lágrimas caían sobre el rostro de la madre, la cual
las secaba mecánicamente con las manos.

—Pero hija —dijo el padre compasivo y con sorpren-
dente comprensión—. ¡Qué podemos hacer!

Pero la hermana sólo se encogió de hombros como sig-
no de la perplejidad que, mientras lloraba, se había apo-
derado de ella, en contraste con su seguridad anterior.

—Sí él nos entendiese... —dijo el padre en tono me-
dio interrogante.

La hermana, en su llanto, movió violentamente la
mano como señal de que no se podía ni pensar en ello.

—Sí él nos entendiese... —repitió el padre, y cerran-
do los ojos hizo suya la convicción de la hermana acerca
de la imposibilidad de ello—, entonces sería posible lle-
gar a un acuerdo con él, pero así...

—Tiene que irse —exclamó la hermana—, es la úni-
ca posibilidad, padre. Sólo tienes que desechar la idea
de que se trata de Gregorio. El haberlo creído durante
tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero
¿cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hu-
biese comprendido hace tiempo que una convivencia en-
tre personas y semejante animal no es posible, y se hu-
biese marchado por su propia voluntad: ya no tendría-
mos un hermano, pero podríamos continuar viviendo y
conservaríamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia
nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidente-
mente, adueñarse de toda la casa y dejar que pasemos
la noche en la calle. ¡Mira, padre —gritó de repente—,
ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para
Gregorio, la hermana abandonó incluso a la madre, se
arrojó literalmente de su silla, como si prefiriese sacri-
ficar a la madre antes de permanece cerca de Gregorio,
y se precipitó detrás del padre que, principalmente irri-
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tado por su comportamiento, se puso también en pie y
levantó los brazos a media altura por delante de la her-
mana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto,
asustar a nadie, ni mucho menos a la hermana. Solamen-
te había empezado a darse la vuelta para volver a su ha-
bitación y esto llamaba la atención, ya que, como conse-
cuencia de su estado enfermizo, para dar tan difíciles
vueltas tenía que ayudarse con la cabeza, que levantaba
una y otra vez y que golpeaba contra el suelo. Se detuvo
y miró a su alrededor; su buena intención pareció ser en-
tendida; sólo había sido un susto momentáneo, ahora
todos lo miraban tristes y en silencio. La madre yacía en
su silla con las piernas extendidas y apretadas una con-
tra otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento.
El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro,
y la hermana había colocado su brazo alrededor del cue-
llo del padre.

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Grego-
rio, y empezó de nuevo su actividad. No podía contener
los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenía
que descansar. Por lo demás, nadie le apremiaba, se le
dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuel-
ta del todo comenzó enseguida a retroceder todo recto...
Se asombró de la gran distancia que le separaba de su
habitación y no comprendía cómo, con su debilidad, ha-
cía un momento había recorrido el mismo camino sin no-
tarlo. Concentrándose constantemente en avanzar con
rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni
una exclamación de su familia le molestaba. Cuando ya
estaba en la puerta volvió la cabeza, no por completo, por-
que notaba que el cuello se le ponía rígido, pero sí vio aún
que tras de él nada había cambiado, sólo la hermana se
había levantado. Su última mirada acarició a la madre



141

que, por fin, se había quedado profundamente dormida.
Apenas entró en su habitación se cerró la puerta y echa-
ron la llave.

Gregorio se asustó tanto del repentino ruido produ-
cido detrás de él, que las patitas se le doblaron. Era la
hermana quien se había apresurado tanto. Había per-
manecido en pie allí y había esperado, con ligereza ha-
bía saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la había
oído venir, y gritó un «¡Por fin!» a los padres mientras
echaba la llave.

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alre-
dedor en la oscuridad.

Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se ex-
trañó por ello, más bien le parecía antinatural que, has-
ta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas. Por
lo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien es ver-
dad que le dolía todo el cuerpo, pero le parecía como si
los dolores se hiciesen más y más débiles y, al final, des-
apareciesen por completo. Apenas sentía ya la manzana
podrida de su espalda y la infección que producía a su
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba
en su familia con cariño y emoción, su opinión de que te-
nía que desaparecer era, si cabe, aún más decidida que
la de su hermana. En este estado de apacible y letárgica
meditación permaneció hasta que el reloj de la torre dio
las tres de la madrugada. Vivió todavía el comienzo del
amanecer detrás de los cristales. A continuación, contra
su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y sus
orificios nasales exhalaron el último suspiro.

Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta
—de pura fuerza y prisa daba tales portazos que, aunque
repetidas veces se le había pedido que procurase evitar-
lo, desde el momento de su llegada era ya imposible con-
cebir el sueño en toda la casa— en su acostumbrada y bre-
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ve visita a Gregorio nada le llamó al principio la aten-
ción. Pensaba que estaba allí tumbado tan inmóvil a pro-
pósito y se hacía el ofendido, le creía capaz de tener todo
el entendimiento posible. Como tenía por casualidad la
larga escoba en la mano, intentó con ella hacer cosqui-
llas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada
con ello, se enfadó, y pinchó a Gregorio ligeramente, y
sólo cuando, sin que él opusiese resistencia, le había mo-
vido de su sitio, le prestó atención. Cuando se dio cuen-
ta de las verdaderas circunstancias abrió mucho los ojos,
silbó para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiem-
po, sino que abrió de par en par las puertas del dormito-
rio y exclamó en voz alta hacia la oscuridad.

—¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del
todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e in-
tentaba sobreponerse del susto de la asistenta antes de
llegar a comprender su aviso. Pero después, el señor y
la señora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rápi-
damente de la cama. El señor Samsa se echó la colcha
por los hombros, la señora Samsa apareció en camisón,
así entraron en la habitación de Gregorio. Entre tanto,
también se había abierto la puerta del cuarto de estar,
en donde dormía Greta desde la llegada de los huéspe-
des; estaba completamente vestida, como si no hubiese
dormido, su rostro pálido parecía probarlo.

—¿Muerto? —dijo la señora Samsa, y levantó los ojos
con gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de que
ella misma podía comprobarlo e incluso podía darse cuen-
ta de ello sin necesidad de comprobarlo

—Digo, ¡ya lo creo! —dijo la asistenta y, como prue-
ba, empujó el cadáver de Gregorio con la escoba un buen
trecho hacia un lado. La señora Samsa hizo un movimien-
to como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.
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—Bueno —dijo el señor Samsa—, ahora podemos dar
gracias a Dios —se santiguó y las tres mujeres siguieron
su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo:
—Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que

no comía nada. Las comidas salían tal como entraban.
Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba comple-

tamente plano y seco, sólo se daban realmente cuenta
de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y nin-
guna otra cosa distraía la mirada.

—Greta, ven un momento a nuestra habitación —dijo
la señora Samsa con una sonrisa melancólica, y Greta
fue al dormitorio detrás de los padres, no sin volver la
mirada hacia el cadáver. La asistenta cerró la puerta y
abrió del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la
mañana ya había una cierta tibieza mezclada con el aire
fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y mira-
ron asombrados a su alrededor en busca de su desayuno;
se habían olvidado de ellos:

—¿Dónde está el desayuno? —preguntó de mal hu-
mor el señor de en medio a la asistenta, pero ésta se colo-
có el dedo en la boca e hizo a los señores, apresurada y
silenciosamente, señales con la mano para que fuesen a
la habitación de Gregorio. Así pues, fueron y permane-
cieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus cha-
quetas algo gastadas, alrededor del cadáver, en la habi-
tación de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor
Samsa apareció vestido con su librea, de un brazo su mu-
jer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a
veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.
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—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo
el señor Samsa, y señaló la puerta sin soltar a las muje-
res.

—¿Qué quiere usted decir? —dijo el señor de en me-
dio algo aturdido, y sonrió con cierta hipocresía. Los otros
dos tenían las manos en la espalda y se las frotaban cons-
tantemente una contra otra, como si esperasen con ale-
gría una gran pelea que tenía que resultarles favorable.

—Quiero decir exactamente lo que digo —contestó
el señor Samsa, dirigiéndose con sus acompañantes ha-
cia el huésped. Al principio éste se quedó allí en silencio
y miró hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen
en un nuevo orden en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levantó
los ojos hacia el señor Samsa como si, en un repentino
ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para to-
mar esta decisión.

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias
veces con los ojos muy abiertos. A continuación el hués-
ped se dirigió, en efecto, a grandes pasos hacia el vestí-
bulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando con
las manos completamente tranquilas y ahora daban verda-
deros brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el
señor Samsa entrase antes que ellos en el vestíbulo e impi-
diese el contacto con su guía. Ya en el vestíbulo, los tres
cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus basto-
nes de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio
y salieron de la casa. Con una desconfianza completa-
mente infundada, como se demostraría después, el se-
ñor Samsa salió con las dos mujeres al rellano; apoyados
sobre la barandilla veían cómo los tres, lenta pero cons-
tantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso des-
aparecían tras un determinado recodo y volvían a apa-
recer a los pocos instantes. Cuanto más abajo estaban
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tanto más interés perdía la familia Samsa por ellos, y
cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en
una posición orgullosa, se les acercó de frente y luego,
cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor Samsa
abandonó la barandilla con las dos mujeres y todos re-
gresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de
paseo; no solamente se habían ganado esta pausa en el
trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa.
Así pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justifi-
cantes: el señor Samsa a su dirección, la señora Samsa
al señor que le daba trabajo, y Greta al dueño de la tien-
da. Mientras escribían entró la asistenta para decir que
ya se marchaba porque había terminado su trabajo de por
la mañana. Los tres que escribían solamente asintieron
al principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no
daba señales de retirarse levantaron la vista enfadados.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Samsa.
La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como

si quisiera participar a la familia un gran éxito, pero que
sólo lo haría cuando la interrogaran con todo detalle. La
pequeña pluma de avestruz colocada casi derecha sobre
su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, inco-
modaba al señor Samsa, se balanceaba suavemente en
todas las direcciones.

—¿Qué es lo que quiere usted? —preguntó la señora
Samsa que era, de todos, la que más respetaba la asis-
tenta.

—Bueno— contestó la asistenta, y no podía seguir ha-
blando de puro sonreír amablemente—, no tienen que
preocuparse de cómo deshacerse de la cosa esa de al lado.
Ya está todo arreglado.

La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo so-
bre sus cartas, como si quisieran continuar escribiendo;
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el señor Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta que-
ría empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazó
decididamente con la mano extendida. Como no podía
contar nada, recordó la gran prisa que tenía, gritó visi-
blemente ofendida: «¡Adiós a todos!», se dio la vuelta con
rabia y abandonó la casa con un portazo tremendo.

—Esta noche la despido— dijo el señor Samsa, pero
no recibió una respuesta ni de su mujer ni de su hija, por-
que la asistenta parecía haber turbado la tranquilidad
apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia la
ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa
se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observó en si-
lencio un momento, luego las llamó:

—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasa-
das y tengan un poco de consideración conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron ha-
cia él, lo acariciaron y terminaron rápidamente sus car-
tas. Después, los tres abandonaron la casa juntos, cosa
que no habían hecho desde hacía meses, y se marcharon
al campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. El vehículo
en el que estaban sentados solos estaba totalmente ilu-
minado por el cálido sol. Recostados cómodamente en
sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futu-
ro y llegaron a la conclusión de que, vistas las cosas más
de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres tra-
bajos, a este respecto todavía no se habían preguntado
realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, es-
pecialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la
gran mejoría inmediata de la situación tenía que produ-
cirse, naturalmente, con más facilidad con un cambio de
casa; ahora querían cambiarse a una más pequeña y ba-
rata, pero mejor ubicada y, sobre todo, más práctica que
la actual, que había sido escogida por Gregorio.
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Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa
se les ocurrió casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada
vez más animada, que en los últimos tiempos, a pesar de
las calamidades que habían hecho palidecer sus mejillas,
se había convertido en una joven lozana y hermosa. Tor-
nándose cada vez más silenciosos y entendiéndose casi
inconscientemente con las miradas, pensaban que ya lle-
gaba el momento de buscarle un buen marido, y para ellos
fue como una confirmación de sus nuevos sueños y bue-
nas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija
quien se levantó primero y estiró su cuerpo joven.



LAS PREOCUPACIONES DE UN PADRE DE FAMILIA

Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del eslo-
veno, y sobre esta base tratan de establecer su etimolo-
gía. Otros, en cambio, creen que es de origen alemán, con
alguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbre
de ambos supuestos despierta la sospecha de que ningu-
no de los dos sea correcto, sobre todo porque no ayudan
a determinar el sentido de esa palabra.

Como es lógico, nadie se preocuparía por semejante
investigación si no fuera porque existe realmente un ser
llamado Odradek. A primera vista tiene el aspecto de
un carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece cu-
bierto de hilo, pero más bien se trata de pedazos de hilo,
de los tipos y colores más diversos, anudados o apelma-
zados entre sí. Pero no es únicamente un carrete de hilo,
pues de su centro emerge un pequeño palito, al que está
fijado otro, en ángulo recto. Con ayuda de este último,
por un lado, y con una especie de prolongación que tiene
uno de los radios, por el otro, el conjunto puede soste-
nerse como sobre dos patas.
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Uno siente la tentación de creer que esta criatura
tuvo, tiempo atrás, una figura más razonable y que aho-
ra está rota. Pero éste no parece ser el caso; al menos,
no encuentro ningún indicio de ello; en ninguna parte se
ven huellas de añadidos o de puntas de rotura que pu-
dieran darnos una pista en ese sentido; aunque el con-
junto es absurdo, parece completo en sí. Y no es posible
dar más detalles, porque Odradek es muy movedizo y no
se deja atrapar.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en esca-
lera, en los pasillos y en el zaguán. A veces no se deja
ver durante varios meses, como si se hubiese ido a otras
casas, pero siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuando
uno sale por la puerta y lo descubre arrimado a la baran-
da, al pie de la escalera, entran ganas de hablar con él.
No se le hacen preguntas difíciles, desde luego, porque,
como es tan pequeño, uno lo trata como si fuera un niño.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto.
—Odradek —me contesta.
—¿Y dónde vives?
—Domicilio indeterminado —dice y se ríe. Es una risa

como la que se podría producir si no se tuvieran pulmo-
nes. Suena como el crujido de hojas secas, y con ella sue-
le concluir la conversación. A veces ni siquiera contesta
y permanece tan callado como la madera de la que pare-
ce hecho.

En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede
morir? Todo lo que muere debe haber tenido alguna ra-
zón be ser, alguna clase de actividad que lo ha desgasta-
do. Y éste no es el caso de Odradek. ¿Acaso rodará al-
gún día por la escalera, arrastrando unos hilos ante los
pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? No parece
que haga mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la
idea de que me pueda sobrevivir.



SER INFELIZ

Cuando ya eso se había vuelto insoportable —una vez al
atardecer, en noviembre—, y yo me deslizaba sobre la
estrecha alfombra de mi pieza como en una pista, estre-
mecido por el aspecto de la calle iluminada, me di vuel-
ta otra vez, y en lo hondo de la pieza, en el fondo del es-
pejo, encontré no obstante un nuevo objetivo, y grité, so-
lamente por oír el grito al que nada responde y al que
tampoco nada le sustrae la fuerza de grito, que por lo tan-
to sube sin contrapeso y no puede cesar aunque enmu-
dezca; entonces desde la pared se abrió la puerta hacia
afuera así de rápido porque la prisa era, ciertamente,
necesaria, e incluso vi los caballos de los coches abajo,
en el pavimento, se levantaron como potros que, habien-
do expuesto los cuellos al enemigo, se hubiesen enfure-
cido en la batalla.

Cual pequeño fantasma, corrió una niña desde el pa-
sillo completamente oscuro, en el que todavía no alum-
braba la lámpara, y se quedó en puntas de pie sobre una
tabla del piso, la cual se balanceaba levemente encandi-
lada en seguida por la penumbra de la pieza, quiso ocul-
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tar rápidamente la cara entre las manos, pero de repen-
te se calmó al mirar hacia la ventana, ante cuya cruz el
vaho de la calle se inmovilizó por fin bajo la oscuridad.
Apoyando el codo en la pared de la pieza, se quedó er-
guida ante la puerta abierta y dejó que la corriente de
aire que venía de afuera se moviese a lo largo de las ar-
ticulaciones de los pies, también del cuello, también de
las sienes. Miré un poco en esa dirección, después dije:
«buenas tardes», y tomé mi chaqueta de la pantalla de la
estufa, porque no quería estarme allí parado, así, a me-
dio vestir. Durante un ratito mantuve la boca abierta para
que la excitación me abandonase por la boca. Tenía la
saliva pesada; en la cara me temblaban las pestañas. No
me faltaba sino justamente esta visita, esperada por cier-
to. La niña estaba todavía parada contra la pared en el
mismo lugar; apretaba la mano derecha contra aquélla,
y, con las mejillas encendidas, no le molestaba que la pa-
red pintada de blanco fuese ásperamente granulada y
raspase las puntas de sus dedos. Le dije:

—¿Es a mí realmente a quien quiere ver? ¿No es una
equivocación? Nada más fácil que equivocarse en esta
enorme casa. Yo me llamo así y asá; vivo en el tercer piso.
¿Soy entonces yo a quien usted desea visitar?

—¡Calma, calma! —dijo la niña por sobre el hombro—;
ya todo está bien.

—Entonces entre más en la pieza. Yo querría cerrar
la puerta.

—Acabo justamente de cerrar la puerta. No se mo-
leste. Por sobre todo, tranquilícese.

—¡Ni hablar de molestias! Pero en este corredor vive
un montón de gente. Naturalmente todos son conocidos
míos. La mayoría viene ahora de sus ocupaciones. Si oyen
hablar en una pieza creen simplemente tener el derecho
de abrir y mirar qué pasa. Ya ocurrió una vez. Esta gen-
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te ya ha terminado su trabajo diario; ¿a quién soporta-
rían en su provisoria libertad nocturna? Por lo demás,
usted también ya lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.

—¿Pero qué ocurre? ¿Qué le pasa? Por mí, puede en-
trar toda la casa. Y le recuerdo; ya he cerrado la puerta;
créalo. ¿Solamente usted puede cerrar las puertas?

—Está bien, entonces. Más no quiero. De ninguna ma-
nera tendría que haber cerrado con la llave. Y ahora, ya
que está aquí, póngase cómoda; usted es mi huésped. Ten-
ga plena confianza en mí. Lo único importante es que no
tema ponerse a sus anchas. No la obligaré a quedarse ni
a irse. ¿Es que hace falta decírselo? ¿Tan mal me conoce?

—No. En realidad no tendría que haberlo dicho. Más
todavía: no debería haberlo dicho. Soy una niña; ¿por qué
molestarse tanto por mí?

—¡No es para tanto! Naturalmente, una niña. Pero
tampoco es usted tan pequeña. Ya está bien crecidita. Si
fuese una chica no habría podido encerrarse, así no más,
conmigo en una pieza.

—Por eso no tenemos que preocuparnos. Solamente
quería decir: no me sirve de mucho conocerle tan bien;
sólo le ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco ante
mí. De todos modos, no me venga con cumplidos. Deje-
mos eso, se lo pido, dejémoslo. Y a esto hay que agregar
que no lo conozco en cualquier lugar y siempre, y de nin-
guna manera en esta oscuridad. Sería mucho mejor que
encendiese la luz. No. Mejor no. De todos modos, segui-
ré teniendo en cuenta que ya me ha amenazado.

—¿Cómo? ¿Yo la amenacé? ¡Pero por favor! ¡Estoy tan
contento de que por fin esté aquí! Digo «por fin» porque
ya es tan tarde. No puedo entender por qué vino tan tar-
de. Además es posible que por la alegría haya hablado
tan incongruentemente, y que usted lo haya interpreta-
do justamente de esa manera. Concedo diez veces que
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he hablado así. Sí. La amenacé con todo lo que quiera. Una
cosa: por el amor de Dios, ¡no discutamos! ¿Pero, cómo
pudo creerlo? ¿Cómo pudo ofenderme así? ¿Por qué quie-
re arruinarme a la fuerza este pequeño momentito de
presencia suya aquí? Un extraño sería más complacien-
te que usted.

—Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por natu-
raleza estoy tan cerca de usted cuanto un extraño pue-
da complacerle. También usted lo sabe. ¿A qué entonces
esa tristeza? Diga mejor que está haciendo teatro y me
voy al instante.

—¿Así? ¿También esto se atreve a decirme? Usted
es un poco audaz. ¡En definitiva está en mi pieza! Se fro-
ta los dedos como loca en mi pared. ¡Mi pieza, mi pared!
Además, lo que dice es ridículo, no sólo insolente. Dice
que su naturaleza la fuerza a hablarme de esta forma.
Su naturaleza es la mía, y si yo por naturaleza me com-
porto amablemente con usted, tampoco usted tiene de-
recho a obrar de otra manera.

—¿Es esto amable?
—Hablo de antes.
—¿Sabe usted cómo seré después?
—Nada sé yo.
Y me dirigí a la mesa de luz, en la que encendí una

vela. Por aquel entonces no tenía en mi pieza luz eléc-
trica ni gas. Después me senté un rato a la mesa, hasta
que también de eso me cansé. Me puse el sobretodo; tomé
el sombrero que estaba en el sofá, y de un soplo apagué
la vela. Al salir me tropecé con la pata de un sillón. En
la escalera me encontré con un inquilino del mismo piso.

—¿Ya sale usted otra vez, bandido? —preguntó, des-
cansando sobre sus piernas bien abiertas sobre dos esca-
lones.
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—¿Qué puedo hacer? —dije—. Acabo de recibir a un
fantasma en mi pieza.

—Lo dice con el mismo descontento que si hubiese
encontrado un pelo en la sopa.

—Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fan-
tasma es un fantasma.

—Muy cierto: ¿pero cómo, si uno no cree absoluta-
mente en fantasmas?

—¡Ajá! ¿Es que piensa usted que yo creo en fantas-
mas? ¿Pero de qué me sirve este no creer?

—Muy simple. Lo que debe hacer es no tener más mie-
do si un fantasma viene realmente a su pieza.

—Sí. Pero es que ése es el miedo secundario. El ver-
dadero miedo es el miedo a la causa de la aparición. Y
este miedo permanece, y lo tengo en gran forma dentro
de mí.

De pura nerviosidad, empecé a registrar todos mis
bolsillos.

—Ya que no tiene miedo de la aparición como tal, ha-
bría debido preguntarle tranquilamente por la causa de
su venida.

—Evidentemente, usted todavía nunca ha hablado
con fantasmas; jamás se puede obtener de ellos una in-
formación clara. Eso es un de aquí para allá. Estos fan-
tasmas parecen dudar más que nosotros de su existen-
cia, cosa que por lo demás, dada su fragilidad, no es de
extrañar.

—Pero yo he oído decir que se les puede seducir.
—En ese punto está bien informado. Se puede. ¿Pero

quién lo va a hacer?
—¿Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejem-

plo —dijo, y subió otro escalón.
—¡Ah, sí...! —dije—, pero aún así no vale la pena. Re-

capacité.
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Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenía que
agacharse por debajo de una arcada de la escalera.

—Pero no obstante —grité—, si usted ahí arriba me
quita mi fantasma, rompemos relaciones para siempre.

—¡Pero si fue solamente una broma! —dijo, y retiró
la cabeza.

—Entonces está bien —dije.
Y ahora sí que, a decir verdad, podría haber salido

tranquilamente a pasear; pero como me sentí tan deso-
lado preferí subir, y me eché a dormir.



UN ARTISTA DEL HAMBRE

En los últimos decenios, el interés por los ayunadores
ha disminuido muchísimo. Antes era un buen negocio or-
ganizar grandes exhibiciones de este género como espec-
táculo independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposi-
ble del todo. Eran otros los tiempos. Entonces, toda la
ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés
a cada día de ayuno; todos querían verlo siquiera una
vez al día; en los últimos del ayuno no faltaba quien se
estuviera días enteros sentado ante la pequeña jaula del
ayunador; había, además, exhibiciones nocturnas, cuyo
efecto era realzado por medio de antorchas; en los días
buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces
cuando les mostraban el ayunador a los niños. Para los
adultos aquello solía no ser más que una broma, en la que
tomaban parte medio por moda; pero los niños, cogidos
de las manos por prudencia, miraban asombrados y bo-
quiabiertos a aquel hombre pálido, con camiseta oscura,
de costillas salientes, que, desdeñando un asiento, per-
manecía tendido en la paja esparcida por el suelo, y sa-
ludaba, a veces, cortésmente o respondía con forzada
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sonrisa a las preguntas que se le dirigían o sacaba, qui-
zá, un brazo por entre los hierros para hacer notar su del-
gadez, y volvía después a sumirse en su propio interior,
sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de la
marcha del reloj, para él tan importante, única pieza de
mobiliario que se veía en su jaula. Entonces se quedaba
mirando al vacío, delante de sí, con ojos semicerrados, y
sólo de cuando en cuando bebía en un diminuto vaso un
sorbito de agua para humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renova-
ban, había allí vigilantes permanentes, designados por
el público (los cuales, y no deja de ser curioso, solían ser
carniceros); siempre debían estar tres al mismo tiempo,
y tenían la misión de observar día y noche al ayunador
para evitar que, por cualquier recóndito método, pudie-
ra tomar alimento. Pero esto era sólo una formalidad in-
troducida para tranquilidad de las masas, pues los ini-
ciados sabían muy bien que el ayunador, durante el tiem-
po del ayuno, en ninguna circunstancia, ni aun a la fuer-
za, tomaría la más mínima porción de alimento; el honor
de su profesión se lo prohibía.

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de
comprender tal cosa; muchas veces había grupos de vi-
gilantes nocturnos que ejercían su vigilancia muy débil-
mente, se juntaban adrede en cualquier rincón y allí se
sumían en los lances de un juego de cartas con la mani-
fiesta intención de otorgar al ayunador un pequeño res-
piro, durante el cual, a su modo de ver, podría sacar se-
cretas provisiones, no se sabía de dónde. Nada atormen-
taba tanto al ayunador como tales vigilantes; lo atribula-
ban; le hacían espantosamente difícil su ayuno. A veces,
sobreponíase a su debilidad y cantaba durante todo el
tiempo que duraba aquella guardia, mientras le quedase
aliento, para mostrar a aquellas gentes la injusticia de
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sus sospechas. Pero de poco le servía, porque entonces
se admiraban de su habilidad que hasta le permitía co-
mer mientras cantaba.

Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se
pegaban a las rejas, y que, no contentándose con la tur-
bia iluminación nocturna de la sala, le lanzaban a cada
momento el rayo de las lámparas eléctricas de bolsillo
que ponía a su disposición el empresario. La luz cruda
no lo molestaba; en general no llegaba a dormir, pero que-
dar traspuesto un poco podía hacerlo con cualquier luz,
a cualquier hora y hasta con la sala llena de una estrepi-
tosa muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar
toda la noche en vela con tales vigilantes; estaba dispues-
to a bromear con ellos, a contarles historias de su vida
vagabunda y a oír, en cambio, las suyas, sólo para mante-
nerse despierto, para poder mostrarles de nuevo que no
tenía en la jaula nada comestible y que soportaba el ham-
bre como no podría hacerlo ninguno de ellos. Pero cuan-
do se sentía más dichoso era al llegar la mañana, y por
su cuenta les era servido a los vigilantes un abundante
desayuno, sobre el cual se arrojaban con el apetito de
hombres robustos que han pasado una noche de trabajo-
sa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran
ver en este desayuno un grosero soborno de los vigilan-
tes, pero la cosa seguía haciéndose, y si se les pregunta-
ba si querían tomar a su cargo, sin desayuno, la guardia
nocturna, no renunciaban a él, pero conservaban siem-
pre sus sospechas.

Pero éstas pertenecían ya a las sospechas inheren-
tes a la profesión del ayunador. Nadie estaba en situa-
ción de poder pasar, ininterrumpidamente, días y no-
ches como vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto,
podía saber por experiencia propia si realmente había
ayunado sin interrupción y sin falta; sólo el ayunador po-



159

día saberlo, ya que él era, al mismo tiempo, un especta-
dor de su hambre completamente satisfecho. Aunque,
por otro motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no era
el ayuno la causa de su enflaquecimiento, tan atroz que
muchos, con gran pena suya, tenían que abstenerse de
frecuentar las exhibiciones por no poder sufrir su vista;
tal vez su esquelética delgadez procedía de su descon-
tento consigo mismo. Sólo él sabía —sólo él y ninguno de
sus adeptos— qué fácil cosa era el suyo. Era la cosa más
fácil del mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le
creían; en el caso más favorable, lo tomaban por modes-
to, pero, en general, lo juzgaban un reclamista, o un vil
farsante para quien el ayuno era cosa fácil porque sabía
la manera de hacerlo fácil y que tenía, además, el cinis-
mo de dejarlo entrever. Había de aguantar todo esto, y,
en el curso de los años, ya se había acostumbrado a ello;
pero, en su interior, siempre le recomía este desconten-
to y ni una sola vez, al fin de su ayuno —esta justicia ha-
bía que hacérsela—, había abandonado su jaula volunta-
riamente.

El empresario había fijado cuarenta días como el pla-
zo máximo de ayuno, más allá del cual no le permitía ayu-
nar ni siquiera en las capitales de primer orden. Y no
dejaba de tener sus buenas razones para ello. Según le
había enseñado su experiencia, durante cuarenta días,
valiéndose de toda suerte de anuncios que fueran con-
centrando el interés, podía quizá aguijonearse progresi-
vamente la curiosidad de un pueblo; mas pasado este pla-
zo, el público se negaba a visitarle, disminuía el crédito
de que gozaba el artista del hambre. Claro que en este
punto podían observarse pequeñas diferencias según las
ciudades y las naciones; pero, por regla general, los cua-
renta días eran el período de ayuno más dilatado posi-
ble. Por esta razón, a los cuarenta días era abierta la puer-
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ta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un públi-
co entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes
de una banda militar, dos médicos entraban en la jaula
para medir al ayunador, según normas científicas, y el
resultado de la medición se anunciaba a la sala por me-
dio de un altavoz; por último, dos señoritas, felices de
haber sido elegidas para desempeñar aquel papel me-
diante sorteo, llegaban a la jaula y pretendían sacar de
ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldaños para
conducirle ante una mesilla en la que estaba servida una
comidita de enfermo cuidadosamente escogida. Y en este
momento, el ayunador siempre se resistía.

Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos
brazos en las manos que las dos damas, inclinadas sobre
él, le tendían dispuestas a auxiliarle, pero no quería le-
vantarse. ¿Por qué suspender el ayuno precisamente en-
tonces, a los cuarenta días? Podía resistir aún mucho tiem-
po más, un tiempo ilimitado; ¿por qué cesar entonces,
cuando estaba en lo mejor del ayuno? ¿Por qué arreba-
tarle la gloria de seguir ayunando, y no sólo la de llegar
a ser el mayor ayunador de todos los tiempos, cosa que
probablemente ya lo era, sino también la de sobrepujarse
a sí mismo hasta lo inconcebible, pues no sentía límite
alguno a su capacidad de ayunar? ¿Por qué aquella gen-
te que fingía admirarlo tenía tan poca paciencia con él?
Si aún podía seguir ayunando, ¿por qué no querían per-
mitírselo? Además, estaba cansado, se hallaba muy a gus-
to tendido en la paja, y ahora tenía que ponerse en pie
cuan largo era, y acercarse a una comida, cuando con sólo
pensar en ella sentía náuseas que contenía difícilmente
por respeto a las damas. Y alzaba la vista para mirar los
ojos de las señoritas, en apariencia tan amables, en rea-
lidad tan crueles, y movía después negativamente, sobre
su débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de
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plomo. Pero entonces ocurría lo de siempre; ocurría que
se acercaba el empresario silenciosamente —con la mú-
sica no se podía hablar—, alzaba los brazos sobre el ayu-
nador, como si invitara al cielo a contemplar el estado
en que se encontraba, sobre el montón de paja, aquel már-
tir digno de compasión, cosa que el pobre hombre, aun-
que en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por la
sutil cintura, tomando al hacerlo exageradas precaucio-
nes, como si quisiera hacer creer que tenía entre las ma-
nos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin darle
una disimulada sacudida, en forma que al ayunador, sin
poderlo remediar, se le iban a un lado y otro las piernas
y el tronco, se lo entregaba a las damas, que se habían
puesto entretanto mortalmente pálidas.

Entonces el ayunador sufría todos sus males: la ca-
beza le caía sobre el pecho, como si le diera vueltas, y,
sin saber cómo, hubiera quedado en aquella postura; el
cuerpo estaba como vacío; las piernas, en su afán de man-
tenerse en pie, apretaban sus rodillas una contra otra;
los pies rascaban el suelo como si no fuera el verdadero
y buscaran a éste bajo aquél; y todo el peso del cuerpo,
por lo demás muy leve, caía sobre una de las damas, la
cual, buscando auxilio, con cortado aliento —jamás se
hubiera imaginado de este modo aquella misión honorí-
fica—, alargaba todo lo posible su cuello para librar si-
quiera su rostro del contacto con el ayunador. Pero des-
pués, como no lo lograba, y su compañera, más feliz que
ella, no venía en su ayuda, sino que se limitaba a llevar
entre las suyas, temblorosas, el pequeño haz de huesos
de la mano del ayunador, la portadora, en medio de las
divertidas carcajadas de toda la sala, rompía a llorar y
tenía que ser librada de su carga por un criado, de largo
tiempo atrás preparado para ello.



162

Después venía la comida, en la cual el empresario,
en el semisueño del desenjaulado, más parecido a un
desmayo que a un sueño, le hacía tragar alguna cosa, en
medio de una divertida charla con que apartaba la aten-
ción de los espectadores del estado en que se hallaba el
ayunador. Después venía un brindis dirigido al público,
que el empresario fingía dictado por el ayunador; la or-
questa recalcaba todo con un gran trompeteo, marchába-
se el público y nadie quedaba descontento de lo que ha-
bía visto, nadie, salvo el ayunador, el artista del ham-
bre; nadie, excepto él.

Vivió así muchos años, cortados por periódicos des-
cansos, respetado por el mundo, en una situación de apa-
rente esplendor; mas, no obstante, casi siempre estaba
de un humor melancólico, que se acentuaba cada vez más,
ya que no había nadie que supiera tomarlo en serio. ¿Con
qué, además, podrían consolarle? ¿Qué más podía ape-
tecer? Y si alguna vez surgía alguien, de piadoso ánimo,
que lo compadecía y quería hacerle comprender que,
probablemente, su tristeza procedía del hambre, bien
podía ocurrir, sobre todo si estaba ya muy avanzado el
ayuno, que el ayunador le respondiera con una explosión
de furia, y, con espanto de todos, comenzaba a sacudir
como una fiera los hierros de la jaula. Mas para tales co-
sas tenía el empresario un castigo que le gustaba em-
plear. Disculpaba al ayunador ante el congregado públi-
co; añadía que sólo la irritabilidad provocada por el ham-
bre, irritabilidad incomprensible en hombres bien ali-
mentados, podía hacer disculpable la conducta del ayu-
nador. Después, tratando de este tema, para explicarlo
pasaba a rebatir la afirmación del ayunador de que le
era posible ayunar mucho más tiempo del que ayunaba;
alababa la noble ambición, la buena voluntad, el gran olvi-
do de sí mismo, que claramente se revelaban en esta
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afirmación; pero en seguida procuraba echarla abajo sólo
con mostrar unas fotografías, que eran vendidas al mis-
mo tiempo, pues en el retrato se veía al ayunador en la
cama, casi muerto de inanición, a los cuarenta días de
su ayuno. Todo esto lo sabía muy bien el ayunador, pero
era cada vez más intolerable para él aquella enervante
deformación de la verdad. ¡Presentábase allí como cau-
sa lo que sólo era consecuencia de la precoz terminación
del ayuno! Era imposible luchar contra aquella incom-
prensión, contra aquel universo de estulticia. Lleno de
buena fe, escuchaba ansiosamente desde su reja las pa-
labras del empresario; pero al aparecer las fotografías,
soltábase siempre de la reja, y, sollozando, volvía a de-
jarse caer en la paja. El ya calmado público podía acer-
carse otra vez a la jaula y examinarlo a su sabor.

Unos años más tarde, si los testigos de tales escenas
volvían a acordarse de ellas, notaban que se habían he-
cho incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que
mientras tanto se había operado el famoso cambio; so-
brevino casi de repente; debía haber razones profundas
para ello; pero ¿quién es capaz de hallarlas?

El caso es que cierto día, el tan mimado artista del
hambre se vio abandonado por la muchedumbre ansiosa
de diversiones, que prefería otros espectáculos. El em-
presario recorrió otra vez con él media Europa, para ver
si en algún sitio hallarían aún el antiguo interés. Todo
en vano: como por obra de un pacto, había nacido al mis-
mo tiempo, en todas partes, una repulsión hacia el es-
pectáculo del hambre. Claro que, en realidad, este fenó-
meno no podía haberse dado así, de repente, y, medita-
bundos y compungidos, recordaban ahora muchas cosas
que en el tiempo de la embriaguez del triunfo no habían
considerado suficientemente, presagios no atendidos como
merecían serlo. Pero ahora era demasiado tarde para
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intentar algo en contra. Cierto que era indudable que
alguna vez volvería a presentarse la época de los ayunado-
res; pero para los ahora vivientes, eso no era consuelo.
¿Qué debía hacer, pues, el ayunador? Aquel que había
sido aclamado por las multitudes, no podía mostrarse
en barracas por las ferias rurales; y para adoptar otro
oficio, no sólo era el ayunador demasiado viejo, sino que
estaba fanáticamente enamorado del hambre. Por tanto,
se despidió del empresario, compañero de una carrera
incomparable, y se hizo contratar en un gran circo, sin
examinar siquiera las condiciones del contrato.

Un gran circo, con su infinidad de hombres, anima-
les y aparatos que sin cesar se sustituyen y se comple-
mentan unos a otros, puede, en cualquier momento, utili-
zar a cualquier artista, aunque sea a un ayunador, si sus
pretensiones son modestas, naturalmente. Además, en
este caso especial, no era sólo el mismo ayunador quien
era contratado, sino su antiguo y famoso nombre; y ni
siquiera se podía decir, dada la singularidad de su arte,
que, como al crecer la edad mengua la capacidad, un ar-
tista veterano, que ya no está en la cumbre de su poder,
trata de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; al
contrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente creí-
ble, que lo mismo podía ayunar entonces que antes, y has-
ta aseguraba que si lo dejaban hacer su voluntad, cosa
que al momento le prometieron, sería aquella la vez en
que había de llenar al mundo de justa admiración; afir-
mación que provocaba una sonrisa en las gentes del ofi-
cio, que conocían el espíritu de los tiempos, del cual, en
su entusiasmo, habíase olvidado el ayunador.

Mas, allá en su fondo, el ayunador no dejó de hacer-
se cargo de las circunstancias, y aceptó sin dificultad que
no fuera colocada su jaula en el centro de la pista, como
número sobresaliente, sino que se la dejara fuera, cerca



165

de las cuadras, sitio, por lo demás, bastante concurrido.
Grandes carteles, de colores chillones, rodeaban la jaula
y anunciaban lo que había que admirar en ella. En los in-
termedios del espectáculo, cuando el público se dirigía
hacia las cuadras para ver los animales, era casi inevi-
table que pasaran por delante del ayunador y se detu-
vieran allí un momento; acaso habrían permanecido más
tiempo junto a él si no hicieran imposible una contem-
plación más larga y tranquila los empujones de los que
venían detrás por el estrecho corredor, y que no com-
prendían que se hiciera aquella parada en el camino de
las interesantes cuadras.

Por este motivo, el ayunador temía aquella hora de
visitas, que, por otra parte, anhelaba como el objeto de
su vida. En los primeros tiempos apenas había tenido pa-
ciencia para esperar el momento del intermedio; había
contemplado, con entusiasmo, la muchedumbre que se
extendía y venia hacia él, hasta que muy pronto —ni la
más obstinada y casi consciente voluntad de engañarse
a sí mismo se salvaba de aquella experiencia— tuvo que
convencerse de que la mayor parte de aquella gente, sin
excepción, no traía otro propósito que el de visitar las
cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella masa, así,
desde lejos. Porque cuando llegaban junto a su jaula, en
seguida lo aturdían los gritos e insultos de los dos parti-
dos que inmediatamente se formaban: el de los que que-
rían verlo cómodamente (y bien pronto llegó a ser este
bando el que más apenaba al ayunador, porque se para-
ban, no porque les interesara lo que tenían ante los ojos,
sino por llevar la contraria y fastidiar a los otros) y el de
los que sólo apetecían llegar lo antes posible a las cua-
dras. Una vez que había pasado el gran tropel, venían los
rezagados, y también éstos, en vez de quedarse mirán-
dolo cuanto tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no
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impedida por nadie, pasaban de prisa, a paso largo, ape-
nas concediéndole una mirada de reojo, para llegar con
tiempo de ver los animales. Y era caso insólito el que vi-
niera un padre de familia con sus hijos, mostrando con el
dedo al ayunador y explicando extensamente de qué se
trataba, y hablara de tiempos pasados, cuando había esta-
do él en una exhibición análoga, pero incomparablemen-
te más lucida que aquélla; y entonces los niños, que, a cau-
sa de su insuficiente preparación escolar y general —¿qué
sabían ellos lo que era ayunar?—, seguían sin compren-
der lo que contemplaban, tenían un brillo en sus inquisido-
res ojos, en que se traslucían futuros tiempos más pia-
dosos. Quizá estarían un poco mejor las cosas —decíase
a veces el ayunador— si el lugar de la exhibición no se
hallase tan cerca de las cuadras. Entonces les habría sido
más fácil a las gentes elegir lo que prefirieran; aparte
de que le molestaban mucho y acababan por deprimir sus
fuerzas las emanaciones de las cuadras, la nocturna in-
quietud de los animales, el paso por delante de su jaula
de los sangrientos trozos de carne con que alimentaban
a los animales de presa, y los rugidos y gritos de éstos
durante su comida. Pero no se atrevía a decirlo a la Di-
rección, pues, si bien lo pensaba, siempre tenía que agra-
decer a los animales la muchedumbre de visitantes que
pasaban ante él, entre los cuales, de cuando en cuando,
bien se podía encontrar alguno que viniera especialmen-
te a verle. Quién sabe en qué rincón lo meterían, si al de-
cir algo les recordaba que aún vivía y les hacía ver, en
resumidas cuentas, que no venía a ser más que un estor-
bo en el camino de las cuadras.

Un pequeño estorbo en todo caso, un estorbo que cada
vez se hacía más diminuto. Las gentes se iban acostum-
brando a la rara manía de pretender llamar la atención
como ayunador en los tiempos actuales, y adquirido este
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hábito, quedó ya pronunciada la sentencia de muerte del
ayunador. Podía ayunar cuanto quisiera, y así lo hacía.
Pero nada podía ya salvarle; la gente pasaba por su lado
sin verle. ¿Y si intentara explicarle a alguien el arte del
ayuno? A quien no lo siente, no es posible hacérselo com-
prender.

Los más hermosos rótulos llegaron a ponerse sucios
e ilegibles, fueron arrancados, y a nadie se le ocurrió re-
novarlos. La tablilla con el número de los días transcu-
rridos desde que había comenzado el ayuno, que en los
primeros tiempos era cuidadosamente mudada todos
los días, hacía ya mucho tiempo que era la misma, pues
al cabo de algunas semanas este pequeño trabajo
habíase hecho desagradable para el personal; y de este
modo, cierto que el ayunador continuó ayunando, como
siempre había anhelado, y que lo hacía sin molestia, tal
como en otro tiempo lo había anunciado; pero nadie con-
taba ya el tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mis-
mo ayunador, sabía qué número de días de ayuno lleva-
ba alcanzados, y su corazón sé llenaba de melancolía. Y
así, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se
detuvo ante su jaula y se rió del viejo número de días con-
signado en la tablilla, pareciéndole imposible, y habló
de engañifa y de estafa, fue ésta la más estúpida menti-
ra que pudieron inventar la indiferencia y la malicia in-
nata, pues no era el ayunador quien engañaba: él traba-
jaba honradamente, pero era el mundo quien se engaña-
ba en cuanto a sus merecimientos.

Volvieron a pasar muchos días, pero llegó uno en que
también aquello tuvo su fin. Cierta vez, un inspector se
fijó en la jaula y preguntó a los criados por qué dejaban
sin aprovechar aquella jaula tan utilizable que sólo con-
tenía un podrido montón de paja. Todos lo ignoraban,
hasta que, por fin, uno, al ver la tablilla del número de
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días, se acordó del ayunador. Removieron con horcas la
paja, y en medio de ella hallaron al ayunador.

—¿Ayunas todavía? —preguntole el inspector—.
¿Cuándo vas a cesar de una vez?

—Perdónenme todos —musitó el ayunador, pero sólo
lo comprendió el inspector, que tenía el oído pegado a
la reja.

—Sin duda —dijo el inspector, poniéndose el índice
en la sien para indicar con ello al personal el estado men-
tal del ayunador—, todos te perdonamos.

—Había deseado toda la vida que admiraran mi re-
sistencia al hambre —dijo el ayunador.

—Y la admiramos —repúsole el inspector.
—Pero no deberían admirarla —dijo el ayunador.
—Bueno, pues entonces no la admiraremos —dijo el

inspector—; pero ¿por qué no debemos admirarte?
—Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo

—dijo el ayunador.
—Eso ya se ve —dijo el inspector—; pero ¿ por qué

no puedes evitarlo?
—Porque —dijo el artista del hambre levantando un

poco la cabeza y hablando en la misma oreja del inspec-
tor para que no se perdieran sus palabras, con labios
alargados como si fuera a dar un beso—, porque no pude
encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encon-
trado, puedes creerlo, no habría hecho ningún cumplido
y me habría hartado como tú y como todos.

Estas fueron sus últimas palabras, pero todavía, en
sus ojos quebrados, mostrábase la firme convicción, aun-
que ya no orgullosa, de que seguiría ayunando.

—¡Limpien aquí! —ordenó el inspector, y enterraron
al ayunador junto con la paja. Mas en la jaula pusieron
una pantera joven. Era un gran placer, hasta para el más
obtuso de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo
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vacía, la hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos.
Nada le faltaba. La comida que le gustaba traíansela sin
largas cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera parecía
añorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo
lo necesario para desgarrar lo que se le pusiera por de-
lante, parecía llevar consigo la propia libertad; parecía
estar escondida en cualquier rincón de su dentadura. Y
la alegría de vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus
fauces, que no les era fácil a los espectadores poder ha-
cerle frente. Pero se sobreponían a su temor, se apreta-
ban contra la jaula y en modo alguno querían apartarse
de allí.



UN ARTISTA DEL TRAPECIO

Un artista del trapecio —como se sabe, este arte que se
practica en lo alto de las cúpulas de los grandes circos
es uno de los más difíciles entre todos los asequibles al
hombre— había organizado su vida de tal manera —pri-
mero por afán profesional de perfección, después por
costumbre que se había hecho tiránica— que, mientras
trabajaba en la misma empresa, permanecía día y noche
en el trapecio. Todas sus necesidades —por otra parte
muy pequeñas— eran satisfechas por criados que se rele-
vaban a intervalos y vigilaban debajo. Todo lo que arriba
se necesitaba lo subían y bajaban en cestillos construi-
dos para el caso.

De esta manera de vivir no se deducían para el tra-
pecista dificultades con el resto del mundo. Sólo resul-
taba un poco molesto durante los demás números del
programa, porque como no se podía ocultar que se había
quedado allá arriba, aunque permanecía quieto, siempre
alguna mirada del público se desviaba hacia él. Pero los
directores se lo perdonaban, porque era un artista ex-
traordinario, insustituible. Además era sabido que no
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vivía así por capricho y que sólo de aquella manera po-
día estar siempre entrenado y conservar la extrema per-
fección de su arte.

Además, allá arriba se estaba muy bien. Cuando, en
los días cálidos del verano, se abrían las ventanas late-
rales que corrían alrededor de la cúpula y el sol y el aire
irrumpían en el ámbito crepuscular del circo, era hasta
bello. Su trato humano estaba muy limitado, naturalmen-
te. Alguna vez trepaba por la cuerda de ascensión algún
colega de turné, se sentaba a su lado en el trapecio, apo-
yado uno en la cuerda de la derecha, otro en la de la iz-
quierda, y charlaban largamente. O bien los obreros que
reparaban la techumbre cambiaban con él algunas pala-
bras por una de las claraboyas o el electricista que com-
probaba las conducciones de luz, en la galería más alta,
le gritaba alguna palabra respetuosa, si bien poco com-
prensible.

A no ser entonces, estaba siempre solitario. Alguna
vez un empleado que erraba cansadamente a las horas
de la siesta por el circo vacío, elevaba su mirada a la casi
atrayente altura, donde el trapecista descansaba o se ejer-
citaba en su arte sin saber que era observado.

Así hubiera podido vivir tranquilo el artista del tra-
pecio a no ser por los inevitables viajes de lugar en lu-
gar, que le molestaban en sumo grado. Cierto es que el
empresario cuidaba de que este sufrimiento no se pro-
longara innecesariamente. El trapecista salía para la es-
tación en un automóvil de carreras que corría, a la ma-
drugada, por las calles desiertas, con la velocidad máxi-
ma; demasiado lenta, sin embargo, para su nostalgia del
trapecio.

En el tren, estaba dispuesto un departamento para
él solo, en donde encontraba, arriba, en la redecilla de
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los equipajes, una sustitución mezquina —pero en algún
modo equivalente— de su manera de vivir.

En el sitio de destino ya estaba enarbolado el trape-
cio mucho antes de su llegada, cuando todavía no se ha-
bían cerrado las tablas ni colocado las puertas. Pero para
el empresario era el instante más placentero aquel en
que el trapecista apoyaba el pie en la cuerda de subida y
en un santiamén se encaramaba de nuevo sobre su trape-
cio. A pesar de todas estas precauciones, los viajes per-
turbaban gravemente los nervios del trapecista, de modo
que, por muy afortunados que fueran económicamente
para el empresario, siempre le resultaban penosos.

Una vez que viajaban, el artista en la redecilla como
soñando, y el empresario recostado en el rincón de la
ventana, leyendo un libro, el hombre del trapecio le apos-
trofó suavemente. Y le dijo, mordiéndose los labios, que
en lo sucesivo necesitaba para su vivir, no un trapecio,
como hasta entonces, sino dos, dos trapecios, uno frente
a otro.

El empresario accedió en seguida. Pero el trapecis-
ta, como si quisiera mostrar que la aceptación del em-
presario no tenía más importancia que su oposición, aña-
dió que nunca más, en ninguna ocasión, trabajaría única-
mente sobre un trapecio. Parecía horrorizarse ante la
idea de que pudiera acontecerle alguna vez. El empre-
sario, deteniéndose y observando a su artista, declaró
nuevamente su absoluta conformidad. Dos trapecios son
mejor que uno solo. Además, los nuevos trapecios serían
más variados y vistosos.

Pero el artista se echó a llorar de pronto. El empre-
sario, profundamente conmovido, se levantó de un salto
y le preguntó qué le ocurría, y como no recibiera ningu-
na respuesta, se subió al asiento, lo acarició y abrazó y
estrechó su rostro contra el suyo, hasta sentir las lágri-
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mas en su piel. Después de muchas preguntas y palabras
cariñosas, el trapecista exclamó, sollozando:

—Sólo con una barra en las manos, ¡cómo podría yo
vivir!

Entonces, ya fue muy fácil al empresario consolarle.
Le prometió que en la primera estación, en la primera
parada y fonda, telegrafiaría para que instalasen el se-
gundo trapecio, y se reprochó a sí mismo duramente la
crueldad de haber dejado al artista trabajar tanto tiem-
po en un solo trapecio. En fin, le dio las gracias por ha-
berle hecho observar al cabo aquella omisión imperdo-
nable. De esta suerte, pudo el empresario tranquilizar
al artista y volverse a su rincón.

En cambio, él no estaba tranquilo; con grave preocu-
pación espiaba, a hurtadillas, por encima del libro, al tra-
pecista. Si semejantes pensamientos habían empezado a
atormentarle, ¿podrían ya cesar por completo? ¿No se-
guirían aumentando día por día? ¿No amenazarían su
existencia? Y el empresario, alarmado, creyó ver en aquel
sueño, aparentemente tranquilo, en que habían termi-
nado los lloros, comenzar a dibujarse la primera arruga
en la lisa frente infantil del artista del trapecio.



UN MÉDICO RURAL

Estaba muy preocupado; debía emprender un viaje ur-
gente; un enfermo de gravedad me estaba esperando en
un pueblo a diez millas de distancia; una violenta tem-
pestad de nieve azotaba el vasto espacio que nos separa-
ba; yo tenía un coche, un cochecito ligero, de grandes rue-
das, exactamente apropiado para correr por nuestros ca-
minos; envuelto en el abrigo de pieles, con mi maletín en
la mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero
faltaba el caballo... El mío se había muerto la noche an-
terior, agotado por las fatigas de ese invierno helado;
mientras tanto, mi criada corría por el pueblo, en busca
de un caballo prestado; pero estaba condenada al fraca-
so, yo lo sabía, y a pesar de eso continuaba allí inútil-
mente, cada vez más envarado, bajo la nieve que me cu-
bría con su pesado manto. En la puerta apareció la mu-
chacha, sola, y agitó la lámpara; naturalmente, ¿quién
habría prestado su caballo para semejante viaje? Atrave-
sé el patio, no hallaba ninguna solución; distraído y des-
esperado a la vez, golpeé con el pie la ruinosa puerta de
la pocilga, deshabitada desde hacía años. La puerta se
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abrió, y siguió oscilando sobre sus bisagras. De la pocil-
ga salió una vaharada como de establo, un olor a caba-
llos. Una polvorienta linterna colgaba de una cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostró
su rostro claro, de ojitos azules.

—¿Los engancho al coche? —preguntó, acercándose
a cuatro patas.

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué había
dentro de la pocilga. La criada estaba a mi lado.

—Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su pro-
pia casa —dijo ésta. Y ambos nos echamos a reír.

—¡Hola, hermano, hola, hermana! —gritó el palafre-
nero, y dos caballos, dos magníficas bestias de vigorosos
flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el
cuerpo, las perfectas cabezas agachadas, como las de los
camellos, se abrieron paso una tras otra por el hueco de
la puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afue-
ra se irguieron sobre sus largas patas, despidiendo un
espeso vapor.

—Ayúdalo —dije a la criada, y ella, dócil, alargó los
arreos al caballerizo. Pero apenas llegó a su lado, el hom-
bre la abrazó y acercó su rostro al rostro de la joven. Esta
gritó, y huyó hacia mí; sobre sus mejillas se veían, rojas,
las marcas de dos hileras de dientes.

—¡Salvaje! —dije al caballerizo—. ¿Quieres que te
azote?

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido,
que yo ignoraba de dónde venía y que me ofrecía ayuda
cuando todos me habían fallado. Como si hubiera adivi-
nado mis pensamientos, no se mostró ofendido por mi
amenaza y, siempre atareado con los caballos, sólo se vol-
vió una vez hacia mí.

—Suba —me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.
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Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso
tronco de caballos, y subo alegremente.

—Yo conduciré, pues tú no conoces el camino —dije.
—Naturalmente —replica—, yo no voy con usted: me

quedo con Rosa.
—¡No! —grita Rosa, y huye hacia la casa, presintien-

do su inevitable destino; aún oigo el ruido de la cadena
de la puerta al correr en el cerrojo; oigo girar la llave en
la cerradura; veo además que Rosa apaga todas las lu-
ces del vestíbulo y, siempre huyendo, las de las habita-
ciones restantes, para que no puedan encontrarla.

—Tú vendrás conmigo —digo al mozo—; si no es así,
desisto del viaje, por urgente que sea. No tengo inten-
ción de dejarte a la muchacha como pago del viaje.

—¡Arre! —grita él, y da una palmada; el coche parte,
arrastrado como un leño en el torrente; oigo crujir la puer-
ta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes del
mozo; luego mis ojos y mis oídos se hunden en el remoli-
no de la tormenta que confunde todos mis sentidos. Pero
esto dura sólo un instante; se diría que frente a mi puer-
ta se encontraba la puerta de la casa de mi paciente; ya
estoy allí; los caballos se detienen; la nieve ha dejado de
caer; claro de luna en torno; los padres de mi paciente
salen ansiosos de la casa, seguidos de la hermana; casi
me arrancan del coche; no entiendo nada de su confuso
parloteo; en el cuarto del enfermo el aire es casi irres-
pirable, la estufa humea, abandonada; quiero abrir la ven-
tana, pero antes voy a ver al enfermo. Delgado, sin fie-
bre, ni caliente ni frío, con ojos inexpresivos, sin camisa,
el joven se yergue bajo el edredón de plumas, se abraza
a mi cuello y me susurra al oído:

—Doctor, déjeme morir.
Miro en torno; nadie lo ha oído; los padres callan, in-

clinados hacia adelante, esperando mi sentencia; la



177

hermana me ha acercado una silla para que coloque mi
maletín de mano. Lo abro, y busco entre mis instrumen-
tos; el joven sigue alargándome las manos, para recor-
darme su súplica; tomo un par de pinzas, las examino a
la luz de la bujía y las deposito nuevamente.

—Sí —pienso indignado—; en estos casos los dioses
nos ayudan, nos mandan el caballo que necesitamos y,
dada nuestra prisa, nos agregan otro. Además, nos en-
vían un caballerizo...

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ¿Qué
hacer? ¿Cómo salvarla? ?Cómo rescatar su cuerpo del
peso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con un
par de caballos imposibles de manejar? Esos caballos que
no sé cómo se han desatado de las riendas, que se abren
paso ignoro cómo; que asoman la cabeza por la ventana y
contemplan al enfermo, sin dejarse impresionar por las
voces de la familia.

—Regresaré en seguida —me digo como si los caba-
llos me invitaran al viaje. Sin embargo, permito que la
hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el
abrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el anciano
me palmea amistosamente el hombro, porque el ofreci-
miento de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Me-
neo la cabeza; estallaré dentro del estrecho círculo de
mis pensamientos; por eso me niego a beber. La madre
permanece junto al lecho y me invita a acercarme; la obe-
dezco, y mientras un caballo relincha estridentemente
hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven,
que se estremece bajo mi barba mojada. Se confirma lo
que ya sabía: el joven está sano, quizá un poco anémico,
quizá saturado de café, que su solícita madre le sirve,
pero está sano; lo mejor sería sacarlo de un tirón de la
cama. No soy ningún reformador del mundo, y lo dejo don-
de está. Soy un vulgar médico del distrito que cumple
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con su deber hasta donde puede, hasta un punto que ya
es una exageración. Mal pagado, soy, sin embargo, gene-
roso con los pobres. Es necesario que me ocupe de Rosa;
al fin y al cabo es posible que el joven tenga razón, y yo
también pido que me dejen morir. ¿Qué hago aquí, en este
interminable invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay
nadie en el pueblo que me preste el suyo. Me veré obli-
gado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si por casuali-
dad no hubiese encontrado esos caballos, habría tenido
que recurrir a los cerdos. Esta es mi situación. Saludo a
la familia con un movimiento de cabeza. Ellos no saben
nada de todo esto, y si lo supieran, no lo creerían. Es fá-
cil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo difícil
entenderse con la gente. Ahora bien, acudí junto al en-
fermo; una vez más me han molestado inútilmente; es-
toy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna
todo el distrito me molesta, pero que además tenga que
sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que durante
años vivió en mi casa sin que yo me diera cuenta cabal
de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y tengo que
encontrarle alguna solución, cualquier cosa, para no de-
jarme arrastrar por esta familia que, a pesar de su bue-
na voluntad, no podrían devolverme a Rosa. Pero he aquí
que mientras cierro el maletín de mano y hago una se-
ñal para que me traigan mi abrigo, la familia se agrupa,
el padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano, la
madre, evidentemente decepcionada conmigo —¿qué es-
pera, pues, la gente?— se muerde, llorosa, los labios, y
la hermana agita un pañuelo lleno de sangre; me siento
dispuesto a creer, bajo ciertas condiciones, que el joven
quizá está enfermo. Me acerco a él, que me sonríe como
si le trajera un cordial... ¡Ah! Ahora los dos caballos re-
linchan a la vez; ese estrépito ha sido seguramente dis-
puesto para facilitar mi auscultación; y esta vez descu-
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bro que el joven está enfermo. El costado derecho, cerca
de la cadera, tiene una herida grande como un platillo,
rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, más cla-
ra en los bordes, suave al tacto, con coágulos irregula-
res de sangre, abierta como una mina al aire libre. Así
es como se ve a cierta distancia. De cerca, aparece peor.
¿Quién puede contemplar una cosa así sin que se le es-
cape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi
dedo meñique, rosados y manchados de sangre, se mue-
ven en el fondo de la herida, la puntean con su cabecitas
blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, nada
se puede hacer por ti. He descubierto tu gran herida; esa
flor abierta en tu costado te mata. La familia está con-
tenta, me ve trabajar; la hermana se lo dice a la madre,
ésta al padre, el padre a algunas visitas que entran por
la puerta abierta, de puntillas, a través del claro de luna.

—¿Me salvarás? —murmura entre sollozos el joven,
deslumbrado por la vista de su herida.

Así es la gente de mi comarca. Siempre esperan que
el médico haga lo imposible. Han perdido la antigua fe;
el cura se queda en su casa y desgarra sus ornamentos
sacerdotales uno tras otro; en cambio, el médico tiene
que hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos
de cirujano. ¡Como quieran! Yo no les pedí que me lla-
maran; si pretenden servirse de mí para un designio sa-
grado, no me negaré a ello. ¿Qué cosa mejor puedo pe-
dir yo, un pobre médico rural, despojado de su criada?

Y he aquí que empiezan a llegar los parientes y to-
dos los ancianos del pueblo, y me desvisten; un coro de
escolares, con el maestro a la cabeza canta junto a la casa
una tonada infantil con estas palabras:

«Desvístanlo, para que cure,
y si no cura, mátenlo.
Sólo es un médico, sólo es un médico...»
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Mírenme: ya estoy desvestido, y, mesándome la bar-
ba y cabizbajo, miro al pueblo tranquilamente. Tengo un
gran dominio sobre mí mismo; me siento superior a to-
dos y aguanto, aunque no me sirve de nada, porque aho-
ra me toman por la cabeza y los pies y me llevan a la cama
del enfermo. Me colocan junto a la pared, al lado de la
herida. Luego salen todos del aposento; cierran la puer-
ta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me
calientan, las sombras de las cabezas de los caballos os-
cilan en el vano de las ventanas.

—¿Sabes —me dice una voz al oído— que no tengo
mucha confianza en ti? No importa cómo hayas llegado
hasta aquí; no te han llevado tus pies. En vez de ayudar-
me, me escatimas mi lecho de muerte. No sabes cómo
me gustaría arrancarte los ojos.

—En verdad —dije yo—, es una vergüenza. Pero soy
médico. ¿Qué quieres que haga? Te aseguro que mi pa-
pel nada tiene de fácil.

—¿He de darme por satisfecho con esa excusa? Su-
pongo que sí. Siempre debo conformarme. Vine al mun-
do con una hermosa herida. Es lo único que poseo.

—Joven amigo —digo—, tu error estriba en tu falta
de empuje. Yo, que conozco todos los cuartos de los en-
fermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy te-
rrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en ángulo agu-
do. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera
oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero menos aún
sienten que el hacha se les acerca.

—¿Es de veras así, o te aprovechas de mi fiebre para
engañarme?

—Es cierto, palabra de honor de un médico juramen-
tado. Puedes llevártela al otro mundo.

Aceptó mi palabra, y guardó silencio. Pero ya era hora
de pensar en mi libertad. Los caballos seguían en el mis-
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mo lugar. Recogí rápidamente mis vestidos, mi abrigo
de pieles y mi maletín; no podía perder el tiempo en ves-
tirme; si los caballos corrían tanto como en el viaje de
ida, saltaría de esta cama a la mía. Dócilmente, uno de
los caballos se apartó de la ventana; arrojé el lío en el co-
che; el abrigo cayó fuera, y sólo quedó retenido por una
manga en un gancho. Ya era bastante. Monté de un salto
a un caballo; las riendas iban sueltas, las bestias, casi des-
uncidas, el coche corría al azar y mi abrigo de pieles se
arrastraba por la nieve.

—¡De prisa! —grité—. Pero íbamos despacio, como
viajeros, por aquel desierto de nieve, y mientras tanto,
el nuevo el canto de los escolares, el canto de los mucha-
chos que se mofaban de mí, se dejó oír durante un buen
rato detrás de nosotros:

«Alégrense, enfermos,
tienen al médico en su propia cama.»
A ese paso nunca llegaría a mi casa; mi clientela está

perdida; un sucesor ocupará mi cargo, pero sin prove-
cho, porque no puede reemplazarme; en mi casa cunde
el repugnante furor del caballerizo; Rosa es su víctima;
no quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto de frío
y a mi edad, con un coche terrenal y dos caballos sobre-
naturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo cuel-
ga detrás del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno
de esos enfermos sinvergüenzas levantará un dedo para
ayudarme. ¡Se han burlado de mí! Basta acudir una vez
a un falso llamado de la campanilla nocturna para que lo
irreparable se produzca.
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