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ANTE LA LEY

Ante la ley hay un guardian. Un campesino se presenta
frente a este guardian, y solicita que le permita entrar
en la Ley. Pero el guardian contesta que por ahora no
puede dejarlo entrar. E1 hombre reflexiona y pregunta
si mas tarde lo dejaran entrar.

—Tal vez —dice el centinela— pero no por ahora.

La puerta que da a la Ley esta abierta, como de cos-
tumbre; cuando el guardian se hace a un lado, el hom-
bre se inclina para espiar. El guardian lo ve, se sonrie y
le dice:

—Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar
a pesar de mi prohibicién. Pero recuerda que soy pode-
roso. Y sélo soy el ultimo de los guardianes. Entre salén
y salon también hay guardianes, cada uno mas poderoso
que el otro. Ya el tercer guardian es tan terrible que no
puedo mirarlo siquiera.

El campesino no habia previsto estas dificultades; la
Ley deberia ser siempre accesible para todos, piensa,
pero al fijarse en el guardian, con su abrigo de pieles, su
nariz grande y aguilena, su barba negra de tartaro, rala



y negra, decide que le conviene mas esperar. El guardian
le da un escabel y le permite sentarse a un costado de la
puerta.

Alli espera dias y afnos. Intenta infinitas veces entrar
y fatiga al guardian con sus suplicas. Con frecuencia el
guardidn conversa brevemente con él, le hace preguntas
sobre su pais y sobre muchas otras cosas; pero son pre-
guntas indiferentes, como las de los grandes sefiores, y,
finalmente siempre le repite que no puede dejarlo en-
trar. El hombre, que se ha provisto de muchas cosas para
el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobor-
nar al guardian. Este acepta todo, en efecto, pero le dice:

—Lo acepto para que no creas que has omitido nin-
gun esfuerzo.

Durante esos largos afios, el hombre observa casi con-
tinuamente al guardian: se olvida de los otros y le pare-
ce que éste es el tnico obstaculo que lo separa de la Ley.
Maldice su mala suerte, durante los primeros afos au-
dazmente y en voz alta; mas tarde, a medida que enveje-
ce, s0lo murmura para si. Retorna a la infancia, y como
en su cuidadosa y larga contemplacion del guardian ha
llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel,
también suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan
al guardian. Finalmente, su vista se debilita, y ya no
sabe si realmente hay menos luz, o si s6lo lo enganan
sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un res-
plandor, que surge inextinguible de la puerta de la Ley.
Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas
las experiencias de esos largos anos se confunden en su
mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha for-
mulado. Hace sefas al guardian para que se acerque, ya
que el rigor de la muerte comienza a endurecer su cuer-
po. El guardian se ve obligado a agacharse mucho para
hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre
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ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para des-
medro del campesino.

—¢Qué quieres saber ahora?—pregunta el guardian—.
Eres insaciable.

—Todos se esfuerzan por llegar a la Ley —dice el hom-
bre—; jcomo es posible entonces que durante tantos anos
nadie mas que yo pretendiera entrar?

El guardian comprende que el hombre esta por mo-
rir, y para que sus desfallecientes sentidos perciban sus
palabras, le dice junto al oido con voz atronadora:

—Nadie podia pretenderlo porque esta entrada era
solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.



BUITRES

Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya habia des-
garrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba
los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en circulos
inquietos alrededor y luego proseguia la obra.

Pasé6 un senor, nos mir6 un rato y me preguntd por
qué toleraba yo al buitre.

—Estoy indefenso —le dije— vino y empezd a pico-
tearme, yo lo quise espantar y hasta pensé torcerle el
pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y queria
saltarme a la cara. Preferi sacrificar los pies: ahora es-
tan casi hechos pedazos.

—No se deje atormentar —dijo el sefior—, un tiro y
el buitre se acabé.

—¢Le parece? —pregunté— /quiere encargarse del
asunto?

—Encantado —dijo el sefior-; no tengo mas que ir a
casa a buscar el fusil. ;Puede usted esperar media hora
mas?



— No sé —le respondi, y por un instante me quedé
rigido de dolor; después anadi—: por favor, pruebe de
todos modos.

—Bueno— dijo el sefior—, voy a apurarme.

El buitre habia escuchado tranquilamente nuestro
didlogo y habia dejado errar la mirada entre el sefior y
yo. Ahora vi que habia comprendido todo: volé un poco,
retrocedi6 para lograr el impetu necesario y como un atle-
ta que arroja la jabalina encajo el pico en mi boca, profun-
damente. Al caer de espaldas senti como una liberacién;
que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades
y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparable-
mente se ahogaba.
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CHACALES Y ARABES

Acampabamos en el oasis. Los viajeros dormian. Un ara-
be, alto y blanco, pas6 adelante; ya habia alimentado a
los camellos y se dirigia a acostarse.

Me tiré de espaldas sobre la hierba; queria dormir;
no pude conciliar el sueno; el aullido de un chacal a lo
lejos me lo impedia; entonces me senté. Y lo que habia
estado tan lejos, de pronto estuvo cerca. El grunido de
los chacales me roded; ojos dorados descoloridos que se
encendian y se apagaban; cuerpos esbeltos que se mo-
vian agilmente y en cadencia como bajo un latigo.

Un chacal se me acerco por detras, pasé bajo mi bra-
z0 y se apretd contra mi como si buscara mi calor, luego
me encard y dijo, sus 0jos casl en los mios:

—=Soy el chacal mas viejo de toda la regién. Me sien-
to feliz de poder saludarte aqui todavia. Ya casi habia
abandonado la esperanza, porque te esperabamos desde
la eternidad; mi madre te esperaba, y su madre, y todas
las madres hasta llegar a la madre de todos los chacales.
iCréelo!



—Me asombra —dije olvidando alimentar el fuego
cuyo humo debia mantener lejos a los chacales—, me
asombra mucho lo que dices. Sélo por casualidad vengo
del lejano Norte en un viaje muy corto. ;Qué quieren de
mi, chacales?

Y como envalentonados por este discurso quiza de-
masiado amistoso, los chacales estrecharon el circulo a
mi alrededor; todos respiraban con golpes cortos y bufa-
ban.

—Sabemos —empez6 el mas viejo— que vienes del
Norte; en esto precisamente fundamos nuestra esperan-
za. Alla se encuentra la inteligencia que aqui entre los
arabes falta. De este frio orgullo, sabes, no brota ningu-
na chispa de inteligencia. Matan a los animales, para de-
vorarlos, y desprecian la carrona.

—No hables tan fuerte —le dije—, los arabes estan
durmiendo cerca de aqui.

—Eres en verdad un extranjero —dijo el chacal—, de
lo contrario sabrias que jamas, en toda la historia del mun-
do, ningin chacal ha temido a un arabe. ;Por qué debe-
riamos tenerles miedo? ;Acaso no es una desgracia sufi-
ciente el vivir repudiados en medio de semejante pue-
blo?

—Es posible —contesté—, puede ser, pero no me per-
mito juzgar cosas que conozco tan poco; debe tratarse de
una querella muy antigua, de algo que se lleva en la san-
gre, entonces concluira quiza solamente con sangre.

—Eres muy listo —dijo el viejo chacal; y todos empe-
zaron a respirar ain mas rapido, jadeantes los pulmo-
nes a pesar de estar quietos; un olor amargo que a veces
s6lo apretando los dientes podia tolerarse salia de sus
fauces abiertas—, eres muy listo; lo que dices se corres-
ponde con nuestra antigua doctrina. Tomaremos enton-
ces la sangre de ellos, y la querella habra terminado.
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—jOh! —exclamé mas brutalmente de lo que hubiera
querido— se defenderan, los abatiran en masa con sus
escopetas.

—Has entendido mal —dijo—, segtin la manera de
los hombres que ni siquiera en el lejano Norte se pierde.
Nosotros no los mataremos. El Nilo no tendria bastante
agua para purificarnos. A la simple vista de sus cuerpos
con vida escapamos hacia aires mas puros, al desierto,
que por esta razon se ha vuelto nuestra patria.

Y todos los chacales en torno, a los cuales entre tan-
to se habian agregado muchos otros venidos de mas le-
jos, hundieron la cabeza entre las extremidades anterio-
res y se la frotaron con las patas; habriase dicho que que-
rian ocultar una repugnancia tan terrible que yo, de bue-
na gana, con un gran salto hubiese huido del cerco.

—¢Qué piensan hacer entonces? —les pregunté al
tilempo que queria incorporarme, pero no pude; dos jo-
venes bestias habian mordido la espalda de mi chaqueta
y de mi camisa; debi permanecer sentado.

—Llevan la cola de tus ropas —dijo el viejo chacal
aclarando en tono serio—, como prueba de respeto.

—iQue me suelten! —grité, dirigiéndome ya al viejo,
ya a los mas jovenes.

—Te soltaran, naturalmente —dijo el viejo—, si ta lo
exiges. Pero debes esperar un ratito, porque siguiendo
la costumbre han mordido muy hondo y sélo lentamente
pueden abrir las mandibulas. Mientras tanto escucha
nuestro ruego.

—No diré que el comportamiento de ustedes me ha
predispuesto a ello —contesté.

—No nos hagas pagar nuestra torpeza —dijo, em-
pleando en su ayuda por primera vez el tono lastimero
de su voz natural—, somos pobres animales, s6lo posee-
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mos nuestra dentadura; para todo lo que queramos ha-
cer, bueno o malo, contamos Unicamente con los dientes.

—¢Qué quieres entonces? —pregunté algo aplacado.

—Senor —gritd, y todos los chacales aullaron; a lo le-
jos me pareci6é como una melodia—. Sefnor, t( debes po-
ner fin a la querella que divide el mundo. Tal cual eres,
nuestros antepasados te han descrito como el que lo lo-
grara. Es necesario que obtengamos la paz con los ara-
bes; un aire respirable; el horizonte completo limpio de
ellos; nunca mas el lamento de los carneros que el arabe
degtiella; todos los animales deben reventar en paz; es
preciso que nosotros los vaciemos de su sangre y que lim-
piemos hasta sus huesos. Limpieza, solamente limpieza
queremos —y ahora todos lloraban y sollozaban—, ;cémo
Unicamente tG en el mundo puedes soportarlos, td, de
noble corazén y dulces entranas? Inmundicia es su blancu-
ra; inmundicia es su negrura; y horrorosas son sus bar-
bas; ganas da de escupir viendo las comisuras de sus o0jos;
y cuando alzan los brazos en sus sobacos se abre el in-
fierno. Por eso, oh sefior, por eso, oh querido sefior, con
la ayuda de tus manos todopoderosas, con la ayuda de
tus todopoderosas manos, jcértales el pescuezo con esta
tijjera! —Y, a una sacudida de su cabeza, aparecié un cha-
cal que traia en uno de sus colmillos una pequena tijera
de sastre cubierta de viejas manchas de herrumbre.

—ijAh, finalmente aparecié la tijera, y ahora basta!
—grito el jefe arabe de nuestra caravana, que se nos ha-
bia acercado contra el viento y que ahora agitaba su gi-
gantesco latigo. Todos escaparon rapidamente, pero a
clerta distancia se detuvieron, estrechamente acurruca-
dos unos contra otros, tan estrecha y rigidamente los nu-
merosos animales, que se los veia como un apretado re-
dil rodeado de fuegos fatuos.
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—Asi que ta también, sefior, has visto y oido este es-
pectaculo —dijo el arabe riendo tan alegremente como
la reserva de su tribu lo permitia.

—/Sabes entonces qué quieren los animales? —pre-
gunté.

—Naturalmente, sefior —dijo—, todos lo saben; des-
de que existen los arabes esta tijera vaga por el desier-
to, y viajara con nosotros hasta el fin de los tiempos. A
todo europeo que pasa le es ofrecida la tijera para la gran
obra; cada europeo es precisamente el que les parece el
predestinado. Estos animales tienen una esperanza in-
sensata; estan locos, locos de verdad. Por esta razon los
queremos; son nuestros perros; mas lindos que los de us-
tedes. Mira, revent6é un camello esta noche, he dispues-
to que lo traigan aqui.

Cuatro portadores llegaron y arrojaron el pesado ca-
daver delante de nosotros. Apenas tendido en el suelo,
ya los chacales alzaron sus voces. Como irresistiblemente
atraido por hilos, cada uno se acercd, arrastrando el vien-
tre en la tierra, inseguro. Se habian olvidado de los ara-
bes, habian olvidado el odio; la obliteradora presencia
del cadaver reciamente exudante los hechizaba. Ya uno
de ellos se colgaba del cuello y con el primer mordisco
encontraba la arteria. Como una pequeiia bomba rabio-
sa que quiere apagar a cualquier precio y al mismo tiem-
po sin éxito un prepotente incendio, cada musculo de su
cuerpo zamarreaba y palpitaba en su puesto. Y ya todos
se apilaban en igual trabajo, formando como una monta-
fia encima del cadaver.

En aquel momento el jefe restall6 el severo latigo a
diestra y siniestra. Los chacales alzaron la cabeza, a me-
dias entre la borrachera y el desfallecimiento, vieron a
los arabes ante ellos, sintieron el latigo en el hocico, die-
ron un salto atras y corrieron un trecho a reculones. Pero
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la sangre del camello formaba ya un charco, humeaba a
lo alto, en muchos lugares el cuerpo estaba desgarrado.
No pudieron resistir; otra vez estuvieron alli; otra vez
el jefe alzo el latigo; yo retuve su brazo.

—Tienes razén, sefior —dijo—, dejémoslos en su ofi-
cio; por otra parte es tiempo de partir. Ya los has visto.
Prodigiosos animales, /no es cierto? ;Y cémo nos odian!
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EL ESCUDO DE LA CIUDAD

En un principio no falté la organizacién en las disposi-
ciones para construir la Torre de Babel; de hecho, qui-
zas el orden era excesivo. Se pens6 demasiado en guias,
intérpretes, alojamientos para obreros y vias de comuni-
cacion, como si se dispusiera de siglos. En esos tiempos,
la opinién general era que no se podia construir con de-
masiada lentitud; un poco mas y hubieran abandonado
todo, y hasta desistido de echar los cimientos. La gente
razonaba de esta manera: lo esencial de la empresa es el
pensamiento de construir una torre que llegue al cielo.
Lo demas es del todo secundario. Ese pensamiento, una
vez comprendida su grandeza, es inolvidable: mientras
haya hombres en la tierra, existira también el fuerte de-
seo de terminar la torre. Por consiguiente no debe pre-
ocuparnos el futuro. Al contrario: el saber de los hom-
bres adelanta, la arquitectura ha progresado y seguira
progresando; de aqui a cien afios el trabajo para el que
precisamos un ano se hara tal vez en pocos meses, y mas
resistente, mejor. Entonces, ja qué agotarnos ahora? Eso
tendria sentido si cupiera la esperanza de que la torre



quedara terminada en el espacio de una generacién. Esa
esperanza era imposible. Lo més creible era que la nue-
va generacidon, con sus conocimientos superiores, con-
denara el trabajo de la generaciéon anterior y demoliera
todo lo adelantado, para recomenzar. Tales pensamien-
tos paralizaron las energias, y se pens6 menos en cons-
truir la torre que en construir una ciudad para los obre-
ros. Cada nacionalidad queria el mejor barrio, y esto dio
lugar a disputas que culminaban en peleas sangrientas.
Esas peleas no tenian fin; algunos dirigentes opinaban
que demoraria muchisimo la construccién de la torre y
otros que mas valia aguardar que se reestableciera la
paz. Pero no sélo en pelear pasaban el tiempo; en las tre-
guas se dedicaban a embellecer la ciudad, lo que provo-
caba nuevas envidias y nuevas peleas. Asi pasé la era de
la primera generacion, pero ninguna de las siguientes
fue distinta; s6lo aumenté la destreza técnica y con ella
el ansia guerrera. Aunque la segunda o tercera genera-
ci6n reconoci6 la insensatez de una torre que llegara has-
ta el cielo, ya estaban demasiado comprometidos para
abandonar los trabajos y la ciudad.

El vaticinio de que cinco golpes sucesivos de un puno
gigantesco aniquilaran la ciudad, esta presente en todas
las leyendas y cantos de esa ciudad. Por esa razén el es-
cudo de armas de la ciudad incluye un puiio.
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EL HIBRIDO

Tengo un animal curioso mitad gatito, mitad cordero. Es
una herencia de mi padre. En mi poder se ha desarrolla-
do del todo; antes era mas cordero que gato. Ahora es
mitad y mitad. Del gato tiene la cabeza y las unas, del
cordero el tamafio y la forma; de ambos los ojos, que son
huranos y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuer-
po, los movimientos a la par saltarines y furtivos. Echa-
do al sol, en el hueco de la ventana se hace un ovillo y
ronronea; en el campo corre como loco y nadie lo alcan-
za. Dispara de los gatos y quiere atacar a los corderos.
En las noches de luna su paseo favorito es la canaleta
del tejado. No sabe maullar y abomina a los ratones. Ho-
ras y horas pasa al acecho ante el gallinero, pero jamas
ha cometido un asesinato.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A gran-
des tragos sorbe la leche entre sus dientes de animal de
presa. Naturalmente, es un gran espectaculo para los
ninos. La hora de visita es los domingos por la mafiana.
Me siento con el animal en las rodillas y me rodean to-
dos los ninos de la vecindad.



Se plantean entonces las mas extraordinarias pre-
guntas, que no puede contestar ningin ser humano. Por
qué hay un solo animal asi, por qué soy yo el poseedor y
no otro, si antes ha habido un animal semejante y qué su-
cedera después de su muerte, si no se siente solo, por
qué no tiene hijos, como se llama, etcétera.

No me tomo el trabajo de contestar: me limito a ex-
hibir mi propiedad, sin mayores explicaciones. A veces
las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos
corderos. Contra sus esperanzas, no se produjeron esce-
nas de reconocimiento. Los animales se miraron con man-
sedumbre desde sus ojos animales, y se aceptaron mu-
tuamente como un hecho divino.

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impul-
so de perseguir. Acurrucado contra mi es como se sien-
te mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fi-
delidad no es extraordinaria: es el recto instinto de un
animal, que aunque tiene en la tierra innumerables la-
zos politicos, no tiene un solo consanguineo, y para quien
es sagrado el apoyo que ha encontrado en nosotros.

A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alre-
dedor, se me enreda entre las piernas y no quiere apar-
tarse de mi. Como si no le bastara ser gato y cordero quie-
re también ser perro. Una vez —eso le acontece a cual-
quiera— yo no veia modo de salir de dificultades econé-
micas, ya estaba por acabar con todo. Con esa idea me
hamacaba en el sillén de mi cuarto, con el animal en las
rodillas; se me ocurribé bajar los ojos y vi lagrimas que
goteaban en sus grandes bigotes. (Eran suyas o mias?
(Tiene este gato de alma de cordero el orgullo de un hom-
bre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la
pena cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cor-
dero, aunque son muy distintas. Por eso le queda chico
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el pellejo. A veces salta al sillén, apoya las patas delante-
ras contra mi hombro y me acerca el hocico al oido. Es
como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira
deferente para observar el efecto de su comunicacién.
Para complacerlo hago como si lo hubiera entendido y
muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alre-
dedor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencién
para este animal, pero él es una herencia y debo negarse-
la. Por eso debera esperar hasta que se le acabe el alien-
to, aunque a veces me mira con razonables ojos huma-
nos, que me instigan al acto razonable.
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EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que tam-
bién pueden servir para la salvacion. He aqui la prueba:

Para protegerse del canto de las sirenas, Ulises tapd
sus oidos con cera y se hizo encadenar al mastil de la
nave. Aunque todo el mundo sabia que este recurso era
ineficaz, muchos navegantes podian haber hecho lo mis-
mo, excepto aquellos que eran atraidos por las sirenas
ya desde lejos. El canto de las sirenas lo traspasaba todo,
la pasién de los seducidos habria hecho saltar prisiones
mas fuertes que mastiles y cadenas. Ulises no pensé en
eso, si bien quiza alguna vez, algo habia llegado a sus oi-
dos. Se confi6 por completo en aquel punado de cera y
en el manojo de cadenas. Contento con sus pequenas es-
tratagemas, naveg6 en pos de las sirenas con alegria ino-
cente.

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho mas
terrible que el canto: su silencio. No sucedi6 en realidad,
pero es probable que alguien se hubiera salvado alguna
vez de sus cantos, aunque nunca de su silencio. Ningun



sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad de
haberlas vencido mediante las propias fuerzas.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuan-
do pasé Ulises; tal vez porque creyeron que a aquel ene-
migo sélo podia herirlo el silencio, tal vez porque el es-
pectaculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien sélo
pensaba en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda can-
cién.

Ulises (para expresarlo de alguna manera) no oy6 el
silencio. Estaba convencido de que ellas cantaban y que
sélo él estaba a salvo. Fugazmente, vio primero las cur-
vas de sus cuellos, la respiracion profunda, los ojos lle-
nos de lagrimas, los labios entreabiertos. Creia que todo
era parte de la melodia que fluia sorda en torno de él. El
espectaculo comenzo6 a desvanecerse pronto; las sirenas
se esfumaron de su horizonte personal, y precisamente
cuando se hallaba mas préximo, ya no supo mas acerca
de ellas.

Y ellas, mas hermosas que nunca, se estiraban, se con-
toneaban. Desplegaban sus hiimedas cabelleras al vien-
to, abrian sus garras acariciando la roca. Ya no preten-
dian seducir, tan s6lo querian atrapar por un momento
mas el fulgor de los grandes ojos de Ulises.

Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrian
desaparecido aquel dia. Pero ellas permanecieron y Uli-
ses escapd.

La tradici6on anade un comentario a la historia. Se
dice que Ulises era tan astuto, tan ladino, que incluso
los dioses del destino eran incapaces de penetrar en su
fuero interno. Por mas que esto sea inconcebible para la
mente humana, tal vez Ulises supo del silencio de las
sirenas y tan sélo representé tamana farsa para ellas y
para los dioses, en cierta manera a modo de escudo.
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EL VIEJO MANUSCRITO

Podria decirse que el sistema de defensa de nuestra pa-
tria adolece de serios defectos. Hasta el momento no nos
hemos ocupado de ellos sino de nuestros deberes coti-
dianos; pero algunos acontecimientos recientes nos in-
quietan.

Soy zapatero remenddn; mi negocio da a la plaza del
palacio imperial. Al amanecer, apenas abro mis venta-
nas, ya veo soldados armados, apostados en todas las bo-
cacalles que dan a la plaza. Pero no son soldados nues-
tros; son, evidentemente, némades del Norte. De algiin
modo que no llego a comprender, han llegado hasta la
capital, que, sin embargo, esta bastante lejos de las fron-
teras. De todas maneras, alli estan; su nimero parece
aumentar cada dia.

Como es su costumbre, acampan al aire libre y recha-
zan las casas. Se entretienen en afilar las espadas, en agu-
zar las flechas, en realizar ejercicios ecuestres. Han con-
vertido esta plaza tranquila y siempre pulcra en una ver-
dadera pocilga. Muchas veces intentamos salir de nues-
tros negocios y hacer una recorrida para limpiar por lo



menos la basura mas gruesa; pero esas salidas se tornan
cada vez mas escasas, porque es un trabajo inutil y co-
rremos, ademas, el riesgo de hacernos aplastar por sus
caballos salvajes o de que nos hieran con sus latigos.

Es imposible hablar con los némades. No conocen
nuestro idioma y casi no tienen idioma propio. Entre ellos
se entienden como se entienden los grajos. Todo el tiem-
po se escucha ese graznar de grajos. Nuestras costum-
bres y nuestras instituciones les resultan tan incompren-
sibles como carentes de interés. Por lo mismo, ni siquie-
ra intentan comprender nuestro lenguaje de senas. Uno
puede dislocarse la mandibula y las mufiecas de tanto
hacer ademanes; no entienden nada y nunca entende-
ran. Con frecuencia hacen muecas; en esas ocasiones po-
nen los ojos en blanco y les sale espuma por la boca, pero
con eso nada quieren decir ni tampoco causan terror al-
guno; lo hacen por costumbre. Si necesitan algo, lo ro-
ban. No puede afirmarse que utilicen la violencia. Sim-
plemente se apoderan de las cosas; uno se hace a un lado
y se las cede.

También de mi tienda se han llevado excelentes mer-
cancias. Pero no puedo quejarme cuando veo, por ejem-
plo, lo que ocurre con el carnicero. Apenas llega su mer-
caderia, los némades se la llevan y la comen de inmedia-
to. También sus caballos devoran carne; a menudo se ve
a un jinete junto a su caballo comiendo del mismo trozo
de carne, cada cual de una punta. El carnicero es mie-
doso y no se atreve a suspender los pedidos de carne.
Pero nosotros comprendemos su situacion y hacemos co-
lectas para mantenerlo. Si los némades se encontraran
sin carne, nadie sabe lo que se les ocurriria hacer; por
otra parte, quien sabe lo que se les ocurriria hacer co-
miendo carne todos los dias.
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Hace poco, el carnicero pensé que podria ahorrarse,
al menos, el trabajo de descuartizar, y una manana trajo
un buey vivo. Pero no se atrevera a hacerlo nuevamente.
Yo me pasé toda una hora echado en el suelo, en el fon-
do de mi tienda, tapado con toda mi ropa, mantas y al-
mohadas, para no oir los mugidos de ese buey, mientras
los némades se abalanzaban desde todos lados sobre él y
le arrancaban con los dientes trozos de carne viva. No
me atrevi a salir hasta mucho después de que el ruido
cesara; como ebrios en torno de un tonel de vino, esta-
ban tendidos por el agotamiento, alrededor de los res-
tos del buey.

Precisamente en esa ocasion me pareci6 ver al em-
perador en persona asomado por una de las ventanas del
palacio; casi nunca sale a las habitaciones exteriores y
vive siempre en el jardin mas interior, pero esa vez lo
vi, o por lo menos me parecié verlo, ante una de las ven-
tanas, contemplando cabizbajo lo que ocurria frente a su
palacio.

—¢(En qué terminara esto? —nos preguntamos to-
dos—. ;Hasta cuando soportaremos esta carga y este
tormento? El palacio imperial ha traido a los némadas,
pero no sabe como hacer para repelerlos. El portal per-
manece cerrado; los guardias, que antes solian entrar y
salir marchando festivamente, ahora estan siempre en-
cerrados detras de las rejas de las ventanas. La salva-
cién de la patria sélo depende de nosotros, artesanos y
comerciantes; pero no estamos preparados para seme-
jante empresa; tampoco nos hemos jactado nunca de ser
capaces de cumplirla. Hay cierta confusién, y esa confu-
si6n sera nuestra ruina.
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LA COLONIA PENITENCIARIA

—Es un aparato singular —dijo el oficial al explorador,
y contemplé con cierta admiracion el aparato, que le era
tan conocido. El explorador parecia haber aceptado sdlo
por cortesia la invitacién del comandante para presen-
ciar la ejecucién de un soldado condenado por desobe-
diencia e insulto hacia sus superiores. En la colonia pe-
nitenciaria no era tampoco muy grande el interés sus-
citado por esta ejecucion. Por lo menos en ese pequeiio
valle, profundo y arenoso, rodeado totalmente por ris-
cos desnudos, sélo se encontraban, ademas del oficial y
el explorador, el condenado, un hombre de boca grande
y aspecto estiipido, de cabello y rostro descuidados, y un
soldado que sostenia la pesada cadena donde convergian
las cadenitas que retenian al condenado por los tobillos
y las muniecas, asi como por el cuello, y que estaban uni-
das entre si mediante cadenas secundarias. De todos mo-
dos, el condenado tenia un aspecto tan caninamente su-
miso, que al parecer hubieran podido permitirle correr
en libertad por los riscos circundantes, para llamarlo con



un simple silbido cuando llegara el momento de la eje-
cucion.

El explorador no se interesaba mucho por el aparato
y se paseaba detras del condenado con visible indiferen-
cia, mientras el oficial daba fin a los ultimos preparati-
vos, arrastrandose de pronto bajo el aparato, profunda-
mente hundido en la tierra, o trepando de pronto por
una escalera para examinar las partes superiores. Fa-
cilmente hubiera podido ocuparse de estas labores un
mecanico, pero el oficial las desempefiaba con gran celo,
tal vez porque admiraba el aparato, o tal vez porque por
diversos motivos no se podia confiar ese trabajo a otra
persona.

—iYa esta todo listo! —exclamé finalmente, y descen-
dié de la escalera. Parecia extraordinariamente fatiga-
do, respiraba con la boca muy abierta, y se habia metido
dos finos panuelos de mujer bajo el cuello del uniforme.

—Estos uniformes son demasiado pesados para el
tropico —comento el explorador, en vez de hacer alguna
pregunta sobre el aparato, como hubiera deseado el ofi-
cial.

—En efecto —dijo éste, y se lav6 las manos sucias de
aceite y de grasa en un balde que alli habia—; pero para
nosotros son simbolos de la patria; no queremos olvi-
darnos de nuestra patria. Y ahora fijese en este aparato
—prosiguié inmediatamente, secandose las manos con
una toalla y mostrando aquél al mismo tiempo. Hasta aho-
ra intervine yo, pero de aqui en adelante el aparato fun-
ciona absolutamente solo.

El explorador asinti6 y siguié al oficial. Este queria
cubrir todas las contingencias, y por eso dijo:

—Naturalmente, a veces hay inconvenientes; espero
que no los haya hoy, pero siempre se debe contar con esa
posibilidad. El aparato deberia funcionar ininterrumpi-
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damente durante doce horas. Pero cuando hay entorpe-
cimientos, son sin embargo desdenables, y se los solucio-
na rapidamente. ;|No quiere sentarse? —pregunté lue-
go, sacando una silla de mimbre entre un montén de si-
llas semejantes, y ofreciéndosela al explorador; éste no
podia rechazarla. Se senté entonces; al borde de un hoyo
estaba la tierra removida, dispuesta en forma de para-
peto; del otro lado estaba el aparato.

—No sé —dijo el oficial— si el comandante le ha ex-
plicado ya el aparato.

El explorador hizo un ademan incierto; el oficial no
deseaba nada mejor, porque asi podia explicarle perso-
nalmente el funcionamiento.

—Este aparato —dijo, tomandose de una manivela. y
apoyandose sobre ella— es un invento de nuestro anti-
guo comandante. Yo asisti a los primerisimos experimen-
tos, y tomé parte en todos los trabajos, hasta su termi-
nacion. Pero el mérito del descubrimiento sélo le corres-
ponde a él. ;No ha oido hablar usted de nuestro antiguo
comandante? ;No? Bueno, no exagero si le digo que casi
toda la organizacion de la colonia penitenciaria es obra
suya. Nosotros, sus amigos, sabiamos aun antes de su
muerte que la organizacién de la colonia era un todo tan
perfecto, que su sucesor, aunque tuviera mil nuevos pro-
yectos en la cabeza, por lo menos durante muchos afos
no podria cambiar nada. Y nuestra profecia se cumplio;
el nuevo comandante se vio obligado a admitirlo. Lasti-
ma que usted no haya conocido nuestro antiguo coman-
dante. Pero —el oficial se interrumpié— estoy divagan-
do, y aqui esta el aparato. Como usted ve, consta de tres
partes. Con el correr del tiempo, se generalizé la costum-
bre de designar a cada una de estas partes mediante una
especie de sobrenombre popular. La inferior se llama la
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Cama, la de arriba el Disefiador, y esta del medio, la Ras-
tra.

—¢La Rastra? —pregunt6 el explorador.

No habia escuchado con mucha atencién; el sol caia
con demasiada fuerza en ese valle sin sombras, apenas
podia uno concentrar los pensamientos. Por eso mismo
le parecia mas admirable ese oficial, que a pesar de su
chaqueta de gala, ajustada, cargada de charreteras de
adornos, proseguia con tanto entusiasmo sus explicacio-
nes, y ademas, mientras hablaba, apretaba aqui y alla
algtn tornillo con un destornillador. En una situacién
semejante a la del explorador parecia encontrarse el sol-
dado. Se habia enrollado la cadena del condenado en tor-
no de las muiecas; apoyado con una mano en el fusil, ca-
bizbajo, no se preocupaba por nada de lo que ocurria.
Esto no sorprendio al explorador, ya que el oficial habla-
ba en francés, y ni el soldado ni el condenado entendian
el francés. Por eso mismo era mas curioso que el conde-
nado se esforzara por seguir las explicaciones del oficial.
Con una especie de sonolienta insistencia, dirigia la mi-
rada hacia donde el oficial sefialaba, y cada vez que el ex-
plorador hacia una pregunta, también él, como el oficial,
lo miraba.

—Si, la Rastra —dijo el oficial—, un nombre bien edu-
cado. Las agujas estan colocadas en ellas como los dien-
tes de una rastra, y el conjunto funciona ademés como
una rastra, aunque s6lo en un lugar determinado, y con
mucho mas arte. De todos modos, ya lo comprenderia me-
jor cuando se lo explique. Aqui, sobre la Cama, se coloca
al condenado. Primero le describiré el aparato, y des-
pués lo pondré en movimiento. Asi podra entenderlo me-
jor. Ademas, uno de los engranajes del Disefiador esta
muy gastado; chirria mucho cuando funciona, y apenas
se entiende lo que uno habla; por desgracia, aqui es muy
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dificil conseguir piezas de repuesto. Bueno, ésta es la
Cama, como deciamos. Est4d totalmente cubierta con una
capa de algoddn en rama; pronto sabra usted por qué. So-
bre este algodoén se coloca al condenado, boca abajo, na-
turalmente desnudo; aqui hay correas para sujetarle las
manos, aqui para los pies, y aqui para el cuello. Aqui, en
la cabecera de la Cama (donde el individuo, como ya le
dije, es colocado primeramente boca abajo), esta peque-
fna mordaza de fieltro, que puede ser facilmente regula-
da de modo que entre directamente en la boca del hom-
bre, tiene la finalidad de impedir que grite o se muerda
la lengua. Naturalmente, el hombre no puede alejar la
boca del fieltro, porque la correa del cuello le quebraria
las vértebras.

—¢Esto es algodén? —pregunté el explorador, y se
agacho.

—Si, claro —djijo el oficial riendo—; téquelo usted mis-
mo.

Cogi6 la mano del explorador, y se la hizo pasar por
la Cama.

—Es un algoddn especialmente preparado, por eso
resulta tan irreconocible; ya le hablaré de su finalidad.

El explorador comenzaba a interesarse un poco por
el aparato; protegiéndose los ojos con la mano, a causa
del sol, contemplé el conjunto. Era una construccion eleva-
da. La Cama y el Disefiador tenian igual tamano, y pare-
cia dos oscuros cajones de madera. El Disefiador se ele-
vaba unos dos metros sobre la Cama; los dos estaban uni-
dos entre si, en los angulos, por cuatro barras de bronce,
que casi resplandecian al sol. Entre los cajones, oscilaba
sobre una cinta de acero la Rastra.

El oficial no habia advertido la anterior indiferencia
del explorador, pero si notdé su interés naciente; por lo
tanto interrumpio las explicaciones, para que su inter-
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locutor pudiera dedicarse sin inconvenientes al examen
de los dispositivos. El condenado imité al explorador;
como no podria cubrirse los o0jos con la mano, miraba ha-
cia arriba, parpadeando.

—Entonces, aqui se coloca al hombre —dijo al explo-
rador, echandose hacia atras en su silla, y cruzando las
piernas.

—Si —djijo el oficial, corriéndose la gorra un poco ha-
cia atras, y pasandose la mano por el rostro acalorado—,
y ahora escuche. Tanto la Cama como el Disefiador tie-
nen baterias eléctricas propias; la Cama la requiere para
si, el Disenador para la Rastra. En cuanto el hombre esta
bien asegurado con las correas, la Cama es puesta en mo-
vimiento. Oscila con vibradores diminutos y muy rapi-
dos, tanto lateralmente como verticalmente. Usted habra
visto aparatos similares en los hospitales; pero en nues-
tra Cama todos los movimientos estan exactamente calcu-
lados; en efecto, deben estar minuciosamente sincroniza-
dos con los movimientos de la Rastra. Sin embargo, la
verdadera ejecuciéon de la sentencia corresponde a la Ras-
tra.

—¢Coémo es la sentencia? —preguntdé el explorador.

—¢Tampoco sabe eso? —dijo el oficial, asombrado, y
se mordid los labios—. Perdéneme si mis explicaciones
son tal vez un poco desordenadas: le ruego realmente
que me disculpe. En otros tiempos, correspondia en rea-
lidad al comandante dar las explicaciones, pero el nue-
vo comandante rehuye ese honroso deber; de todos mo-
dos, el hecho de que a una visita de semejante importan-
cia —y aqui el explorador traté de restar importancia al
elogio, con un ademan de las manos, pero el oficial insis-
ti6—, a una visita de semejante importancia ni siquiera
se la ponga en conocimiento del caracter de nuestras sen-
tencias, constituye también una insdlita novedad, que...
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—Y con una maldicién al borde de los labios se contuvo
y prosiguié— ...Yo no sabia nada, la culpa no es mia. De
todos modos, yo soy la persona mas capacitada para ex-
plicar nuestros procedimientos, ya que tengo en mi po-
der —y se palmed el bolsillo superior— los respectivos
disefios preparados por la propia mano de nuestro anti-
guo comandante.

—¢Los disenos del comandante mismo? —pregunté
el explorador—. ;Reunia entonces todas las cualidades?
Era soldado, juez, constructor, quimico y dibujante?

—Efectivamente —dijo el oficial, asintiendo con una
mirada impenetrable y lejana.

Luego se examiné las manos; no le parecian suficien-
temente limpias para tocar los disefos; por lo tanto, se
dirigi6é hacia el balde y se las lavé nuevamente. Luego
sac)d un pequeno portafolio de cuero, y dijo:

—Nuestra sentencia no es aparentemente severa.
Consiste en escribir sobre el cuerpo del condenado, me-
diante la Rastra, la disposicién que él mismo ha violado.
Por ejemplo, las palabras inscriptas sobre el cuerpo de
éste condenado —y el oficial sefial6 al individuo— se-
ran: HONRA A TUS SUPERIORES.

El explorador mir6 rapidamente al hombre; en el mo-
mento en que el oficial lo sefialaba, estaba cabizbajo y
parecia prestar toda la atencién de que sus oidos eran
capaces, para tratar de entender algo. Pero los movi-
mientos de sus labios gruesos y apretados demostraban
evidentemente que no entendia nada. El explorador hu-
biera querido formular diversas preguntas, pero al ver
al individuo sélo inquirié:

—¢Conoce él su sentencia?

—No —dijo el oficial, tratando de proseguir inme-
diatamente con sus explicaciones, pero el explorador lo
Iinterrumpio:
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—¢No conoce su sentencia?

—No —repitid el oficial, callando un instante como
para permitir que el explorador ampliara su pregunta—.
Seria inutil anunciarsela. Ya lo sabra en carne propia.

El explorador no queria preguntar mas; pero sentia
la mirada del condenado fija en él, como inquiriéndole si
aprobaba el procedimiento descrito. En consecuencia,
aunque se habia repantigado en la silla, volvié a incli-
narse hacia adelante y sigui6é preguntando:

—Pero, por lo menos /sabe que ha sido condenado?

—Tampoco —dijo el oficial, sonriendo como si espe-
rara que le hiciera otra pregunta extraordinaria.

—¢No? —dijo el explorador y se pasé la mano por la
frente—, entonces (el individuo tampoco sabe como fue
conducida su defensa?

—No se le dio ninguna oportunidad de defenderse
—dijo el oficial y volvi6 la mirada, como hablando consi-
go mismo, para evitar al explorador la vergiienza de oir
una explicacion de cosas tan evidentes.

—Pero debe de haber tenido alguna oportunidad de
defenderse —insisti6 el explorador, y se levanté de su
asiento.

El oficial comprendié que corria el peligro de ver de-
morada indefinidamente la descripcién del aparato; por
lo tanto, se acercé al explorador, lo tomé por el brazo, y
senalé con la mano al condenado, que al ver tan evidente-
mente que toda la atencién se dirigia hacia él, se puso
en posicion de firme, mientras el soldado daba un tirén
a la cadena.

—Le explicaré como se desarrolla el proceso —dijo
el oficial—. Yo he sido designado juez de la colonia peni-
tenciaria. A pesar de mi juventud. Porque yo era el con-
sejero del antiguo comandante en todas las cuestiones
penales, y ademas conozco el aparato mejor que nadie.
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Mi principio fundamental es éste: la culpa es siempre in-
dudable. Tal vez otros juzgados no siguen este principio
fundamental, pero son multipersonales, y ademas de-
penden de otras camaras superiores. Este no es nuestro
caso, o por lo menos no lo era en la época de nuestro
antiguo comandante. El nuevo ha demostrado, sin em-
bargo, cierto deseo de inmiscuirse en mis juicios, pero
hasta ahora he logrado mantenerlo a cierta distancia, y
espero seguir lograndolo. Usted desea que le explique
este caso particular; es muy simple, como todos los de-
mas. Un capitan presentd esta mafana la acusacién de
que este individuo, que ha sido designado criado suyo, y
que duerme frente a su puerta, se habia dormido duran-
te la guardia. En efecto, tiene la obligacién de levantar-
se al sonar cada hora, y hacer la venia ante la puerta del
capitan. Como se ve, no es una obligacién excesiva, y si
muy necesaria, porque asi se mantiene alerta en sus fun-
ciones, tanto de centinela como de criado. Anoche el ca-
pitan quiso comprobar si su criado cumplia con su deber.
Abrié la puerta exactamente a las dos, y lo encontré dor-
mido en el suelo. Cogié la fusta, y le cruzé la cara. En
vez de levantarse y suplicar perdén a su superior por las
piernas, lo sacudid y exclamé: «Arroja ese latigo, o te como
vivor. Estas son las pruebas. El capitan vino a verme hace
una hora, tomé nota de su declaracién y dicté inmedia-
tamente la sentencia. Luego hice encadenar al culpable.
Todo esto fue muy simple. Si primeramente lo hubiera
hecho llamar, y lo hubiera interrogado, sélo habrian sur-
gido confusiones. Habria mentido, y si yo hubiera queri-
do desmentirlo, habria reforzado sus mentiras con nue-
vas mentiras y asi sucesivamente. En cambio, asi lo ten-
go en mi poder y no se escapara. ;Esta todo aclarado?
Pero el tiempo pasa, ya deberia comenzar la ejecucién y
todavia no terminé de explicarle el aparato.
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Obligé al explorador a que se sentara nuevamente,
se acerc) otra vez al aparato, y comenzo:

—Como usted ve, la forma de la Rastra corresponde
a la forma del cuerpo humano; aqui esta la parte del tor-
so0, aqui estan las rastras para las piernas. Para la cabe-
za, s6lo hay esta agujita. ;Le resulta claro?

Se inclindé amistosamente ante el explorador dispues-
to a dar las mas amplias explicaciones.

El explorador, con el cefio fruncido, consider6 la Ras-
tra. La descripcion de los procedimientos judiciales no
lo habia satisfecho. Debia hacer un esfuerzo para no ol-
vidar que se trataba de una colonia penitenciaria, que
requeria medidas extraordinarias de seguridad, y donde
la disciplina debia ser exagerada hasta el extremo. Pero,
por otra parte, pensaba en el nuevo comandante que evi-
dentemente proyectaba introducir, aunque poco a poco,
un nuevo sistema de procedimientos; estrecha mentali-
dad que este oficial no podia prender. Estos pensamien-
tos le hicieron preguntar:

—(El comandante asistira a la ejecuciéon?

—No es seguro —dijo el oficial, dolorosamente im-
presionado por una pregunta tan directa, mientras su
expresion amistosa se desvanecia—. Por eso mismo de-
bemos darnos prisa. En consecuencia, aunque lo siento
muchisimo, me veré obligado a simplificar mis explica-
ciones. Pero manana, cuando hayan limpiado nuevamen-
te el aparato (su Unica falla consiste en que se ensucia
mucho), podré seguir explayandome con mas detalles.
Reduzcamonos entonces por ahora a lo mas indispensa-
ble. Una vez que el hombre esta acostado en la Cama, y
ésta comienza a vibrar, la Rastra desciende sobre su cuer-
po. Se regula automaticamente, de modo que apenas roza
el cuerpo con la punta de las agujas; en cuanto se esta-
blece el contacto, la cinta de acero se convierte inmedia-
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tamente en una barra rigida. Y entonces empieza la fun-
cién. Una persona que no esté al tanto, no advierte nin-
guna diferencia entre un castigo y otro. La Rastra pare-
ce trabajar uniformemente. Al vibrar, rasga con la pun-
ta de las agujas la superficie del cuerpo, estremecido a
su vez por la Cama. Para permitir la observacion del de-
sarrollo de la sentencia, la Rastra ha sido construida de
vidrio. La fijacién de las agujas en el vidrio originé algu-
nas dificultades técnicas, pero después de diversos ex-
perimentos solucionamos el problema. Le diré que no
hemos escatimado esfuerzos. Y ahora cualquiera puede
observar, a través del vidrio, cémo va tomando forma la
inscripeién sobre el cuerpo. (No quiere acercarse a ver
las agujas?

El explorador se levantd lentamente, se acerco y se
inclin6 sobre la Rastra.

—Como usted ve —dijo el oficial—, hay dos clases de
agujas, dispuestas de diferente modo. Cada aguja larga
va acompafiada por una mas corta. La larga se reduce a
escribir, y la corta arroja agua, para lavar la sangre y man-
tener legible la inscripcién. La mezcla de agua y sangre
corre luego por pequenos canaliculos, y finalmente des-
emboca en este canal principal, para verterse en el hoyo,
a través de un cafo de desagiie.

El oficial mostraba con el dedo el camino exacto que
seguia la mezcla de agua y sangre. Mientras él, para ha-
cer lo mas grafica posible la imagen, formaba un cuenco
con ambas manos en la desembocadura del cano de sali-
da, el explorador alz6 la cabeza y tratdé de volver a su
asiento, tanteando detréas de si con la mano. Vio enton-
ces con horror que también el condenado habia obedeci-
do la invitacién del oficial para ver mas de cerca la dis-
posicién de la Rastra. Con la cadena habia arrastrado
un poco al soldado adormecido, y ahora se inclinaba so-
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bre el vidrio. Se veia cémo su mirada insegura trataba
de percibir lo que los dos senores acababan de observar,
y cémo, faltandole la explicaciéon, no comprendia nada.
Se agachaba aqui y alla. Sin cesar, su mirada recorria el
vidrio. El explorador traté de alejarlo, porque lo que ha-
cia era probablemente punible. Pero el oficial lo retuvo
con una mano, con la otra cogié del parapeto un terron,
y lo arrojé al soldado. Este se sobresaltd, abrid los ojos,
comprob6 el atrevimiento del condenado, dejé caer el
rifle, hundié los talones en el suelo, arrastré de un tirén
al condenado, que inmediatamente cayé al suelo, y lue-
go se quedd mirando como se debatia y hacia sonar las
cadenas.

—iPéngalo de pie! —grit6 el oficial, porque advirtié
que el condenado distraia demasiado al explorador. En
efecto, éste se haba inclinado sobre la Rastra, sin pre-
ocuparse mayormente por su funcionamiento, y sélo que-
ria saber qué ocurria con el condenado.

—iTratelo con cuidado! —volvié a gritar el oficial.

Luego corrié en torno del aparato, cogié personalmen-
te al condenado bajo las axilas, y aunque éste se resba-
laba constantemente, con la ayuda del soldado lo puso
de pie.

—Ya estoy al tanto de todo —dijo el explorador, cuan-
do el oficial volvié a su lado.

—Menos de lo mas importante —dijo éste, tomando-
lo por un brazo y sefialando hacia lo alto—. Alla arriba,
en el Diseniador, esta el engranaje que pone en movimien-
to la Rastra; dicho engranaje es regulado de acuerdo a
la inscripciéon que corresponde a la sentencia. Todavia
utilizo los disenos del antiguo comandante. Aqui estan
—y sac6 algunas hojas del portafolio del cuero—, pero
por desgracia no puedo darselos para que los examine;
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son mi mAs preciosa posesion. Siéntese, yo se los mos-
traré desde aqui, y usted podré ver todo perfectamente.

Mostré la primera hoja. El explorador hubiera que-
rido hacer alguna observacién pertinente, pero sélo vio
lineas que se cruzaban repetida y laberinticamente, y
que cubrian en tal forma el papel que apenas podian ver-
se los espacios en blanco que las separaban.

—Lea —dijo el oficial.

—No puedo —djijo el explorador.

—Sin embargo, esta claro —dijo el oficial.

—Es muy ingenioso —dijo el explorador evasivamen-
te—, pero no puedo descifrarlo.

—Si —dijo el oficial, riendo y guardando nuevamen-
te el plano—, no es justamente caligrafia para escolares.
Hay que estudiarlo largamente. También usted termina-
ria por entenderlo, estoy seguro. Naturalmente, no pue-
de ser una inscripciéon simple; su fin no es provocar di-
rectamente la muerte, sino después de un lapso de doce
horas, término medio; se calcula que el momento critico
tiene lugar a la sexta hora. Por lo tanto, muchos, muchi-
simos adornos rodean la verdadera inscripcién; ésta sélo
ocupa una estrecha faja en torno del cuerpo; el resto se
reserva a los embellecimientos. ;/Est4 ahora en condicio-
nes de apreciar la labor de la Rastra, y de todo el apara-
to? Fijese! —y subib de un salto la escalera, e hizo girar
una rueda—. jAtencion, hagase a un lado!

El conjunto comenz6 a funcionar. Si la rueda no hu-
biera chirriado, habria sido maravilloso. Como si el rui-
do de la rueda lo hubiera sorprendido, el oficial la ame-
nazé con el puifio, luego abrié los brazos, como disculpan-
dose ante el explorador, y descendi6 rapidamente, para
observar desde abajo el funcionamiento del aparato. To-
davia habia algo que no andaba, y que sélo él percibia;
volvid a subir, buscé algo con ambas manos en el interior
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del Diseniador, se dejo deslizar por una de las barras, en
vez de utilizar la escalera, para bajar mas rapidamente,
y exclamo con toda su voz en el oido del explorador, para
hacerse oir en medio del estrépito:

—:Comprende el funcionamiento? La Rastra comien-
za a escribir; cuando termina el primer borrador de la
Inscripcién en el dorso del individuo, la capa de algodén
gira y hace girar el cuerpo lentamente sobre un costado
pera dar mas lugar a la Rastra. Al mismo tiempo, las par-
tes ya escritas se apoyan sobre el algodén, que gracias a
su preparacion especial contiene la emisién de sangre y
prepara la superficie para seguir profundizando la ins-
cripcién. Luego, a medida que el cuerpo sigue girando,
estos dientes del borde de la Rastra arrancan el algodén
de las heridas, lo arrojan al hoyo, y la Rastra puede prose-
guir su labor. Asi sigue inscribiendo, cada vez mas hondo,
las doce horas. Durante las primeras seis horas, el con-
denado se mantiene casi tan vivo como al principio, sélo
sufre dolores. Después de dos horas, se le quita la mor-
daza de fieltro, porque ya no tiene fuerzas para gritar.
Aqui, en este recipiente calentado eléctricamente, junto
a la cabecera de la Cama, se vierte pulpa caliente de arroz,
para que el hombre se alimente, si asi lo desea, lamiéndola
con la lengua. Ninguno desdena esta oportunidad. No sé
de ninguno, y mi experiencia es vasta. S6lo después de
seis horas desaparece todo deseo de comer. Generalmen-
te me arrodillo aqui, en ese momento, y observo el feno-
meno. El hombre no traga casi nunca el ltimo bocado,
s6lo lo hace girar en la boca, y lo escupe en el hoyo. En-
tonces tengo que agacharme, porque si no me escupiria
en la cara. jQué tranquilo se queda el hombre después
de la sexta hora! Hasta el mas estélido comienza a com-
prender. La comprension se inicia en torno de los ojos.
Desde alli se expande. En ese momento uno desearia co-
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locarse con él bajo la Rastra. Ya no ocurre mas nada; el
hombre comienza solamente a descifrar la inscripcién,
estira los labios hacia afuera, como si escuchara. Usted
ya ha visto que no es facil descifrar la inscripcion con los
ojos; pero nuestro hombre la descifra con sus heridas.
Realmente, cuesta mucho trabajo; necesita seis horas por
lo menos. Pero ya la Rastra lo ha atravesado completa-
mente y lo arroja en el hoyo, donde cae en medio de la
sangre y el agua y el algoddn. La sentencia se ha cumpli-
do, y nosotros, yo y el soldado, lo enterramos.

El explorador habia inclinado el oido hacia el oficial,
y con las manos en los bolsillos de la chaqueta contem-
plaba el funcionamiento de la maquina. También el con-
denado lo contemplaba, pero sin comprender. Un poco
agachado, seguia el movimiento de las agujas oscilantes;
mientras tanto el soldado, ante una sefial del oficial, le
cort6 con un cuchillo la camisa y los pantalones por la
parte de atras, de modo que estos Gltimos cayeron al sue-
lo; el individuo traté de retener las ropas que se le caian,
para cubrir su desnudez, pero el soldado lo alz6 en el aire
y sacudiéndolo hizo caer los Gltimos jirones de vestimen-
ta. El oficial detuvo la maquina, y en medio del repenti-
no silencio el condenado fue colocado bajo la Rastra. Le
desataron las cadenas, y en su lugar lo sujetaron con las
correas; en el primer instante, esto parecid significar
casi un alivio para el condenado. Luego hicieron descen-
der un poco mas la Rastra, porque era un hombre delga-
do. Cuando las puntas lo rozaron, un estremecimiento
recorri6 su piel; mientras el soldado le ligaba la mano
derecha, el condenado lanzé hacia afuera la izquierda,
sin saber hacia donde, pero en direccién del explorador.
El oficial observaba constantemente a este ultimo, de re-
0jo, como si quisiera leer en su cara la impresion que le
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causaba la ejecucién que por lo menos superficialmente
acababa de explicarle.

La correa destinada a la mano izquierda se rompio;
probablemente, el soldado la habia estirado demasiado.
El oficial tuvo que intervenir, y el soldado le mostro el
trozo roto de correa. Entonces el oficial se le acercéd y
con el rostro vuelto hacia el explorador dijo:

—Esta maquina es muy compleja, a cada momento se
rompe o se descompone alguna cosa; pero uno no debe
permitir que estas circunstancias influyan en el juicio de
conjunto. De todos modos, las correas son facilmente sus-
tituibles; usaré una cadena; es claro que la delicadeza
de las vibraciones del brazo derecho sufrird un poco.

Y mientras sujetaba la cadena, agregd:

—Los recursos destinados a la conservaciéon de la ma-
quina son ahora sumamente reducidos. Cuando estaba
el antiguo comandante, yo tenia a mi disposicién una
suma de dinero con esa Unica finalidad. Habia aqui un
depodsito, donde se guardaban piezas de repuesto de to-
das clases. Confieso que he sido bastante prédigo con
ellas, me refiero a antes, no ahora, como insinua el nue-
vo comandante, para quien todo es un motivo de ataque
contra el antiguo orden. Ahora se ha hecho cargo perso-
nalmente del dinero destinado a la maquina, y si le man-
do pedir una nueva correa, me pide, como prueba, la co-
rrea rota; la nueva llega por lo menos diez dias después,
y ademas es de mala calidad, y no sirve de mucho. Cémo
puede funcionar mientras tanto la maquina sin correas,
eso no le preocupa a nadie.

El explorador pensé: Siempre hay que reflexionar un
poco antes de intervenir decisivamente en los asuntos
de los demds. El no era ni miembro de la colonia peni-
tenciaria, ni ciudadano del pais al que ésta pertenecia.
Si pretendia emitir juicios sobre la ejecucion o trataba
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directamente de obstaculizarla, podian decirle: «Eres un
extranjero, no te metas». Ante esto no podia contestar
nada, s6lo agregar que realmente no comprendia su pro-
pia actitud, y de ningiin modo pretendia modificar los
métodos judiciales de los demas. Pero aqui se encontra-
ba con cosas que realmente lo tentaban a quebrar su re-
solucion de no inmiscuirse. La injusticia del procedi-
miento y la inhumanidad de la ejecucién eran induda-
bles. Nadie podia suponer que el explorador tenia algtin
Iinterés personal en el asunto, porque el condenado era
para él un desconocido, no era compatriota suyo, y ni si-
quiera era capaz de inspirar compasién. El explorador
habia sido recomendado por personas muy importantes,
habia sido recibido con gran cortesia, y el hecho de que
lo hubieran invitado a la ejecucién podia justamente sig-
nificar que se deseaba conocer su opinién sobre el asun-
to. Esto parecia bastante probable, porque el comandan-
te, como bien claramente acababan de expresarle, no era
partidario de esos procedimientos, y su actitud ante el
oficial era casi hostil.

En ese momento oy6 el explorador un grito airado
del oficial. Acababa de colocar, no sin gran esfuerzo, la
mordaza de fieltro dentro de la boca del condenado, cuan-
do este Gltimo, con una niusea irresistible, cerr6 los ojos
y vomit6. Rapidamente el oficial le alzé la cabeza, alejan-
dola de la mordaza y tratando de dirigirla hacia el hoyo;
pero era demasiado tarde, y el vomito se derramé sobre
la maquina.

—iTodo esto es culpa del comandante! —grité el ofi-
cial, sacudiendo insensatamente la barra de cobre que
tenia enfrente—. Me dejaran la maquina mas sucia que
una pocilga —y con manos temblorosas mostré al explo-
rador lo que habia ocurrido—. Durante horas he tratado
de hacerle comprender al comandante que el condena-
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do debe ayunar un dia entero antes de la ejecuciéon. Pero
nuestra nueva doctrina compasiva no lo quiere asi. Las
sefioras del comandante visitan al condenado y le atibo-
rran la garganta de dulces. Durante toda la vida se ali-
mentoé con peces hediondos, y ahora necesita comer dul-
ces. Pero en fin, podriamos pasarlo por alto, yo no pro-
testaria, pero /por qué no quieren conseguirme una nue-
va mordaza de fieltro, ya que hace tres meses que la pido?
(,Quién podria meterse en la boca, sin asco, una morda-
za que mas de cien moribundos han chupado y mordido?

El condenado habia dejado caer la cabeza y parecia
tranquillo; mientras tanto, el soldado limpiaba la maqui-
na con la camisa del otro. El oficial se dirigi6 hacia el ex-
plorador, que tal vez por un presentimiento retrocedid
un paso, pero el oficial lo cogié por la mano y lo llevé
aparte.

—Quisiera hablar confidencialmente algunas pala-
bras con usted —dijo este ultimo—. ;Me lo permite?

—Naturalmente —dijo el explorador, y escuch6 con
la mirada baja.

—Este procedimiento judicial, y este método de cas-
tigo, que usted tiene ahora oportunidad de admirar, no
goza actualmente en nuestra colonia de ninguin abierto
partidario. Soy su Unico sostenedor, y al mismo tiempo
el inico sostenedor de la tradicion del antiguo coman-
dante. Ya ni podria pensar en la menor ampliaciéon del
procedimiento, y necesito emplear todas mis fuerzas para
mantenerlo tal como es actualmente. En vida de nues-
tro antiguo comandante, la colonia estaba llena de par-
tidarios; yo poseo en parte la fuerza de conviccion del
antiguo comandante, pero carezco totalmente de su po-
der; en consecuencia, los partidarios se ocultan; todavia
hay muchos, pero ninguno lo confiesa. Si usted entra hoy,
que es dia de ejecucion, en la confiteria, y escucha las con-
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versaciones, tal vez sélo oiga frases de sentido ambiguo.
Esos son todos partidarios, pero bajo el comandante ac-
tual, y con sus doctrinas actuales, no me sirven absoluta-
mente de nada. Y ahora le pregunto: ;le parece bien que
por culpa de este comandante y sus sefioras, que influ-
yen sobre él, semejante obra de toda una vida —y sefiald
la maquinaria— desaparezca? ;Podemos permitirlo? Aun
cuando uno sea un extranjero, y sélo haya venido a pa-
sar un par de dias en nuestra isla. Pero no podemos per-
der tiempo, porque también se prepara algo contra mis
funciones judiciales; ya tienen lugar conferencias en la
oficina del comandante, de las que me veo excluido; has-
ta su visita de hoy, sefior, me parece formar parte de un
plan; por cobardia, lo utilizan a usted, un extranjero, como
pantalla. jQué diferencia era en otros tiempos la ejecu-
ci6n! Ya un dia antes de la ceremonia, el valle estaba com-
pletamente lleno de gente; todos venian s6lo para ver;
por la mafiana temprano aparecia el comandante con sus
seforas; las fanfarrias despertaban a todo el campamen-
to; yo presentaba un informe de que todo estaba prepa-
rado; todo el estado mayor —ningun alto oficial se atre-
via a faltar— se ubicaba en torno de la maquina; este mon-
ton de sillas de mimbre es un misero resto de aquellos
tiempos. La maquina resplandecia, recién limpiada; an-
tes de cada ejecucién me entregaban piezas nuevas de
repuesto. Ante cientos de ojos —todos los asistentes en
puntas de pie, hasta en la cima de esas colinas— el con-
denado era colocado por el mismo comandante debajo
de la Rastra. Lo que hoy corresponde a un simple solda-
do, era en esa época tarea mia, tarea del juez presiden-
te del juzgado, y un gran honor para mi. Y entonces em-
pezaba la ejecuciéon. Ningun ruido discordante afectaba
el funcionamiento de la maquina. Muchos ya no miraban;
permanecian con los ojos cerrados, en la arena; todos sa-

45



bian: ahora se hace justicia. En ese silencio, s6lo se oian
los suspiros del condenado, apenas apagados por el fiel-
tro. Hoy la maquina ya no es capaz de arrancar al conde-
nado un suspiro tan fuerte que el fieltro no pueda apagar-
lo totalmente; pero en ese entonces las agujas inscripto-
ras vertian un liquido acido, que hoy ya no nos permiten
emplear. |Y llegaba la sexta hora! Era imposible satisfa-
cer todos los pedidos formulados para contemplarla des-
de cerca. El comandante, muy sabiamente, habia orde-
nado que los nifios tendrian preferencia sobre todo el
mundo; yo, por supuesto, gracias a mi cargo, tenia el privi-
legio de permanecer junto a la maquina; a menudo estaba
en cuclillas, con un nifiito en cada brazo, a derecha e iz-
quierda. ;Cémo absorbiamos todos esa expresién de trans-
figuracién que aparecia en el rostro martirizado, como
nos banabamos las mejillas en el resplandor de esa justi-
cia, por fin lograda y que tan pronto desapareceria! jQué
tiempos, camarada!

El oficial habia evidentemente olvidado quién era su
interlocutor; lo habia abrazado, y apoyaba la cabeza so-
bre su hombro. El explorador se sentia grandemente des-
concertado; inquieto, miraba hacia la lejania. El soldado
habia terminado su limpieza, y ahora vertia pulpa de
arroz en el recipiente. Apenas la advirti6 el condenado,
que parecia haberse mejorado completamente, comenzo6 a
lamer la papilla con la lengua. El soldado trataba de ale-
jarlo, porque la papilla era para mas tarde, pero de to-
dos modos también era incorrecto que el soldado metie-
ra en el recipiente sus sucias manos, y se dedicara a co-
mer ante el avido condenado.

El oficial recobré rapidamente el dominio de si mismo.

—No quise emocionarlo —dijo—, ya sé que actualmen-
te es imposible dar una idea de lo que eran esos tiempos.
De todos modos, la maquina todavia funciona, y se basta
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a si misma. Se basta a si misma, aunque se encuentra muy
solitaria en este valle. Y al terminar, el cadaver cae como
antafio dentro del hoyo, con un movimiento incomprensi-
blemente suave, aunque ya no se apifian las muchedum-
bres como moscas en torno de la sepultura, como en otros
tiempos. Antafio teniamos que colocar una sélida baran-
da en torno de la sepultura, pero hace mucho que la arran-
camos.

El explorador queria ocultar su rostro al oficial, y mi-
raba en torno, al azar. El oficial creia que contemplaba
la desolacion del valle; le cogid por lo tanto las manos,
se coloco frente a él, para mirarlo en los ojos, y le pre-
gunto:

—¢Se da cuenta, qué vergiienza?

Pero el explorador call6. El oficial lo dejé6 un momen-
to entregado a sus pensamientos; con las manos en las
caderas, las piernas abiertas, permanecié callado, cabizba-
jo. Luego sonrié alentadoramente al explorador, y dijo:

—Yo estaba ayer cerca de usted cuando el comandan-
te lo invitd. Oi la invitacién. Conozco al comandante. In-
mediatamente comprendi el proposito de esta invitacion.
Aunque su poder es suficientemente grande para tomar
medidas contra mi, todavia no se atreve, pero ciertamen-
te tiene la intencion de oponerme el veredicto de usted,
el veredicto del ilustre extranjero. Lo ha calculado per-
fectamente: hace dos dias que usted est4 en la isla, no
conocié al antiguo comandante, ni su manera de pensar,
esta habituado a los puntos de vista europeos, tal vez se
opone fundamentalmente a la pena capital en general y
a estos tipos de castigo mecanico en particular; ademas
comprueba que la ejecucion tiene lugar sin ningin apo-
yo popular, tristemente, mediante una maquina ya un
poco arruinada; considerando todo esto (asi piensa el
comandante), jno seria entonces muy probable que des-
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aprobara mis métodos? Y si los desaprobara, no oculta-
ria su desaprobacién (hablo siempre en nombre del co-
mandante), porque confia ampliamente en sus bien pro-
badas conclusiones. Es verdad que usted ha visto las nu-
merosas peculiaridades de numerosos pueblos, y ha
aprendido a apreciarlas, y por lo tanto es probable que
no se exprese con excesivo rigor contra el procedimien-
to, como lo haria en su propio pais. Pero el comandante
no necesita tanto. Una palabra cualquiera, hasta una ob-
servacion un poco imprudente le bastaria. No hace siquie-
ra falta que esa observacién exprese su opinién, basta
que aparentemente corrobore la intencién del coman-
dante. Que él tratara de sonsacarlo con preguntas astu-
tas, de eso estoy seguro. Y sus senoras estaran sentadas
en torno, y alzaran las orejas; tal vez usted diga: «En mi
pais el procedimiento judicial es distinto» o «En mi pais
se permite al acusado defenderse antes de la sentencia»
o0 «En mi pais hay otros castigos, ademas de la pena de
muerte» o «kEn mi pais sélo existié la tortura en la Edad
Media». Todas éstas son observaciones correctas y que a
usted le parecen evidentes, observaciones inocentes, que
no pretenden juzgar mis procedimientos. Pero jcomo la
tomara el comandante? Ya lo veo al buen comandante,
veo como aparta su silla y sale rapidamente al balcén,
veo a sus sefioras, que se precipitan tras él como un to-
rrente, oigo su voz (las senoras la llaman una voz de true-
no) que dice: «Un famoso investigador europeo, enviado
para estudiar el procedimiento judicial en todos los pai-
ses del mundo, acaba de decir que nuestra antigua justi-
cia es inhumana. Después de oir el juicio de semejante
personalidad, ya no me es posible seguir permitiendo
este procedimiento. Por la tanto, ordeno que desde el
dia de hoy...» y asi sucesivamente. Usted trata de inte-
rrumpirlo para explicar que no dijo lo que él pretende,
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que no llamo6 nunca inhumano mi procedimiento, que en
cambio su profunda experiencia le demuestra que es el
procedimiento mas humano y acorde con la dignidad hu-
mana, que admira esta maquinaria... pero ya es demasia-
do tarde; usted no puede asomarse al balcon, que esta lle-
no de damas; trata de llamar la atencién; trata de gri-
tar; pero una mano de sefiora le tapa la boca... y tanto yo
como la obra del antiguo comandante estamos irreme-
diablemente perdidos.

El explorador tuvo que contener una sonrisa; tan facil
era entonces la tarea que le habia parecido tan dificil.
Dijo evasivamente:

—Usted exagera mi influencia; el comandante leyé
mis cartas de recomendacién, y sabe que no soy ningun
entendido en procedimientos judiciales. Si yo expresa-
ra una opinion, seria la opinién de un particular, en nada
mas significativa que la opinién de cualquier otra perso-
na, y en todo caso mucho menos significativa que la opi-
nién del comandante, que seglin creo posee en esta colo-
nia penitenciaria prerrogativas extensisimas. Si la opi-
nién de él sobre este procedimiento es tan hostil como
usted dice, entonces me temo que haya llegado la hora
decisiva para el mismo, sin que se requiera mi humilde
ayuda.

(Lo habia comprendido ya el oficial? No, todavia no
lo comprendia. Mene6 enfaticamente la cabeza, volvié
brevemente la mirada hacia el condenado y el soldado,
que se alejaron por instinto del arroz, se acerco bastante
al explorador, lo miré no en los ojos, sino en algin sitio
de la chaqueta, y le dijo mas despacio que antes:

—Usted no conoce al comandante; usted cree (per-
done la expresiéon) que es una especie de extrafio para
él y para nosotros; sin embargo, créame, su influjo no po-
dria ser subestimado. Fue una verdadera felicidad para
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mi saber que usted asistiria solo a la ejecucion. Esa or-
den del comandante debia perjudicarme, pero yo sabré
sacar ventaja de ella. Sin distracciones provocadas por
falsos murmullos y por miradas desdenosas (imposibles
de evitar si una gran multitud hubiera asistido a la eje-
cucién), usted ha oido mis explicaciones, ha visto la ma-
quina, y esta ahora a punto de contemplar la ejecucion.
Ya se ha formado indudablemente un juicio; si todavia
no esta seguro de algun pequeno detalle el desarrollo de
la ejecucion disipara sus ultimas dudas. Y ahora elevo
ante usted esta stuplica: Ayideme contra el comandante.

El explorador no le permitié proseguir.

—iCbémo me pide usted eso —exclamé—, es totalmen-
te imposible! No puedo ayudarlo en lo mis minimo, asi
como tampoco puedo perjudicarlo.

—Puede —dijo el oficial; con cierto temor, el explora-
dor vio que el oficial contraia los pufios—. Puede —repi-
t16 el oficial con maés insistencia todavia—. Tengo un plan,
que no fallara. Usted cree que su influencia no es sufi-
ciente. Yo sé que es suficiente. Pero suponiendo que us-
ted tuviera razon, jno seria de todos modos necesario
tratar de utilizar toda clase de recursos aunque dude-
mos de su eficacia, con tal de conservar el antiguo proce-
dimiento? Por lo tanto escuche usted mi plan. Ante todo
es necesario para su éxito que hoy, cuando se encuentre
usted en la colonia, sea lo mas reticente posible en sus
juicios sobre el procedimiento. A menos que le formulen
una pregunta directa, no debe decir una palabra sobre
el asunto; si lo hace, que sea con frases breves y ambi-
guas; debe dar a entender que no le agrada discutir ese
tema, que ya esta harto de él, que si tuviera que decir algo
prorrumpiria francamente en maldiciones. No le pido
que mienta; de ningiin modo; s6lo debe contestar laconica-
mente, por ejemplo: «Si, asisti a la ejecucién» o «Si, escu-

50



ché todas las explicaciones». Sélo eso, nada mas. En cuan-
to al fastidio que usted pueda dar a entender, tiene moti-
vos suficientes, aunque no sean tan evidentes para el
comandante. Naturalmente, éste comprendera todo mal,
y lo interpretara a su manera. En eso se basa justamen-
te mi plan. Manana se realizara en la oficina del coman-
dante, presidida por éste, una gran asamblea de todos
los altos oficiales administrativos. El comandante, por
supuesto, ha logrado convertir esas asambleas en un es-
pectaculo publico. Hizo construir una galeria, que esta
siempre llena de espectadores. Estoy obligado a tomar
parte en las asambleas, pero me enferman de asco. Aho-
ra bien, pase lo que pase, es seguro que a usted lo invi-
taran; si se atiene hoy a mi plan, la invitacién se converti-
ra en una insistente suplica. Pero si por cualquier moti-
vo imprevisible no fuera invitado, debe usted de todos
modos pedir que lo inviten; es indudable que asi lo ha-
ran. Por lo tanto, mafiana estara usted sentado con las
sefioras en el palco del comandante. El mira a menudo
hacia arriba, para asegurarse de su presencia. Después
de varias 6rdenes del dia, triviales y ridiculas, calcula-
das para impresionar al auditorio —en su mayoria son
obras portuarias, jeternamente obras portuarias!—, se
pasa a discutir nuestro procedimiento judicial. Si eso no
ocurre, o no ocurre bastante pronto, por desidia del co-
mandante, me encargaré yo de introducir el tema. Me
pondré de pie y mencionaré que la ejecuciéon de hoy tuvo
lugar. Muy breve, una simple mencién. Semejante men-
cién no es en realidad usual, pero no importa. El coman-
dante me da las gracias, como siempre, con una sonrisa
amistosa, y ya sin poder contenerse aprovecha la exce-
lente oportunidad. «Acaban de anunciar —mas o menos
asi dira— que ha tenido lugar la ejecucion. Sélo quisiera
agregar a este anuncio que dicha ejecucion ha sido pre-
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senciada por el gran investigador que como ustedes sa-
ben honra extraordinariamente nuestra colonia con su
visita. También nuestra asamblea de hoy adquiere sin-
gular significado gracias a su presencia. /,No convendria
ahora preguntar a este famoso investigador qué juicio
le merece nuestra forma tradicional de administrar la
pena capital, y el procedimiento judicial que la prece-
de?» Naturalmente, aplauso general, acuerdo unanime,
y mio mas que de nadie. El comandante se inclina ante
usted, y dice: «Por lo tanto, le formulo en nombre de to-
dos dicha pregunta». Y entonces usted se adelanta hacia
la baranda del palco. Apoya las manos donde todos pue-
den verlas, porque si no se las cogeran las sefioras y ju-
garan con sus dedos. Y por fin se escucharan sus pala-
bras. No sé como podré soportar la tensién de la espera
hasta ese instante. En su discurso no debe haber ningu-
na reticencia, diga la verdad a pleno pulmoén, inclinese
sobre el borde del balcon, grite, si, grite al comandante
su opinidn, su inconmovible opinién. Pero tal vez no le
guste a usted esto, no corresponde a su caracter, o quiza
en su pais uno se comporta diferentemente en esas oca-
siones; bueno, esta bien, también asi sera suficientemen-
te eficaz, no hace falta que se ponga de pie, diga solamen-
te un par de palabras, susurrelas, que sé6lo los oficiales
que estan debajo de usted las oigan, es suficiente, no ne-
cesita mencionar siquiera la falta de apoyo popular a la
ejecucion, ni la rueda que chirria, ni las correas rotas, ni
el nauseabundo fieltro, no, yo me encargo de todo eso, y
le aseguro que si mi discurso no obliga al comandante a
abandonar el salén, lo obligard a arrodillarse y recono-
cer: «Antiguo comandante, ante ti me inclino». Este es
mi plan; /quiere ayudarme a realizarlo? Pero, natural-
mente, usted quiere; aun mas, debe ayudarme.
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El oficial cogi6 al explorador por ambos brazos, y lo
mird en los ojos, respirando agitadamente. Habia gritado
con tal fuerza las ultimas frases, que hasta el soldado y el
condenado se habian puesto a escuchar; aunque no po-
dian entender nada, habian dejado de comer y dirigian la
mirada hacia el explorador, masticando todavia.

Desde el primer momento el explorador no habia du-
dado de cual debia ser su respuesta. Durante su vida ha-
bia reunido demasiada experiencia para dudar en este
caso; era un persona fundamentalmente honrada y no co-
nocia el temor. Sin embargo, contemplando al soldado y
al condenado, vacil6 un instante. Por fin dijo lo que de-
bia decir:

—No.

El oficial parpade6 varias veces, pero no desvié la
mirada.

—¢¢Desea usted una explicacién? —pregunté el ex-
plorador.

El oficial asintid, sin hablar.

—Desapruebo este procedimiento —dijo entonces el
explorador—, aun desde antes que usted me hiciera es-
tas confidencias (por supuesto que bajo ninguna circuns-
tancia traicionaré la confianza que ha puesto en mi); ya
me habia preguntado si seria mi deber intervenir, y si
mi intervencién tendria después de todo alguna posibi-
lidad de éxito. Pero sabia perfectamente a quién debia
dirigirme en primera instancia: naturalmente al coman-
dante. Usted lo ha hecho méas indudable atin, aunque con-
fieso que no sélo no ha fortalecido mi decisién, sino que
su honrada conviccién ha llegado a conmoverme mucho,
por mas que no logre modificar mi opinidn.

El oficial callaba; se volvié hacia la maquina, se tomd
de una de las barras de bronce, y contempld, un poco echa-
do hacia atras, el Disefiador, como para comprobar que
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todo estaba en orden. El soldado y el condenado pare-
cian haberse hecho amigos; el condenado hacia senales
al soldado, aunque sus sélidas ligaduras dificultaban no-
tablemente la operacién; el soldado se incliné hacia él;
el condenado le susurré algo, y el soldado asintié.

El explorador se acercé al oficial, y dijo:

—Todavia no sabe usted lo que pienso hacer. Comuni-
caré al comandante, en efecto, lo que opino del procedi-
miento, pero no en una asamblea, sino en privado; ade-
mas, no me quedaré aqui lo suficiente para asistir a nin-
guna conferencia; mafiana por la mafiana me voy, o por
lo menos me embarco.

No parecia que el oficial lo hubiera escuchado.

—Asi que el procedimiento no lo convence —dijo éste
para si, y sonrid, como un anciano que se rie de la in-
sensatez de un nifo, y a pesar de la sonrisa prosigue sus
propias meditaciones—. Entonces, llegé el momento
—dijo por fin, y miré de pronto al explorador con clara
mirada, en la que se veia cierto desafio, cierto vago pe-
dido de cooperacion.

—¢Cual momento? —preguntd inquieto el explora-
dor, sin obtener respuesta.

—Eres libre —dijo el oficial al condenado, en su idio-
ma; el hombre no queria creerlo—. Vamos, eres libre —re-
piti6 el oficial.

Por primera vez, el rostro del condenado parecia
realmente animarse. ;Seria verdad? ;No seria un simple
capricho del oficial, que no duraria ni un instante? ;Tal
vez el explorador extranjero habia suplicado que lo per-
donaran? ;/Qué ocurria? Su cara parecia formular estas
preguntas. Pero por poco tiempo. Fuera lo que fuese, de-
seaba ante todo sentirse realmente libre, y comenzé a
retorcerse en la medida que la Rastra se lo permitia.
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—Me romperas las correas —grit6 el oficial—, qué-
date quieto. Ya te desataremos.

Y después de hacer una senal al soldado, pusieron
manos a la obra. El condenado sonreia sin hablar, para
si mismo, volviendo la cabeza ora hacia la izquierda, ha-
cia el oficial, ora hacia el soldado, a la derecha; y tampo-
co olvidé al explorador.

—Sacalo de alli —ordend el oficial al soldado.

A causa de la Rastra. esta operacién exigia cierto cui-
dado. Ya el condenado, por culpa de su impaciencia, se
habla provocado una pequeinia herida desgarrante en la
espalda.

Desde este momento, el oficial no le presté la menor
atenciéon. Se acerco al explorador, volvidé a sacar el pe-
querio portafolio de cuero, buscé en él un papel, encontrd
por fin la hoja que buscaba, y la mostro6 al explorador.

—Lea esto —djijo.

—No puedo —dijo el explorador —, ya le dije que no
puedo leer esos planos.

—Mirelo con mas atencién, entonces —insistié el
oficial, y se acercé mas al explorador, para que leyeran
juntos.

Como tampoco esto resulté de ninguna utilidad, el
oficial traté de ayudarlo, siguiendo la inscripcién con el
dedo menique, a gran altura, como si en ningin caso de-
biera tocar el plano. El explorador hizo un esfuerzo para
mostrarse amable con el oficial, por lo menos en algo,
pero sin éxito. Entonces el oficial comenzé a deletrear la
inscripcién, y luego la leyd entera.

—«Sé justo», dice —explic6—; ahora puede leerla.

El explorador se agachd sobre el papel, que el oficial,
temiendo que lo tocara, alejé6 un poco; el explorador no
dijo absolutamente nada, pero era evidente que todavia
no habia conseguido leer una letra.
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—«Sé justo», dice —repitid el oficial.

—Puede ser —dijo el explorador—, estoy dispuesto
a creer que asi es.

—Muy bien —dijo el oficial, por lo menos en parte
satisfecho—, y trepé la escalera con el papel en la mano;
con gran cuidado lo coloc6 dentro del Disenador, y pare-
ci6 cambiar toda la disposicién de los engranajes; era
una labor muy dificil, seguramente habia que manejar
rueditas muy diminutas; a menudo la cabeza del oficial
desaparecia completamente dentro del Disefiador, tan-
ta exactitud requeria el montaje de los engranajes.

Desde abajo, el explorador contemplaba incesante-
mente su labor, con el cuello endurecido, y los ojos dolo-
ridos por el reflejo del sol sobre el cielo. El soldado y el
condenado estaban ahora muy ocupados. Con la punta
de la bayoneta, el soldado pescé del fondo del hoyo la ca-
misa y los pantalones del condenado. La camisa estaba
espantosamente sucia, y el condenado la lavé en el bal-
de de agua. Cuando se puso la camisa y los pantalones,
tanto el soldado como el condenado se rieron estrepito-
samente, porque las ropas estaban rasgadas por detras.
Tal vez el condenado se creia en la obligacion de entrete-
ner al soldado, y con sus ropas desgarradas giraba delan-
te de él; el soldado se habia puesto en cuclillas y a causa
de la risa se golpeaba las rodillas. Pero trataban de con-
tenerse, por respeto hacia los presentes.

Cuando el oficial terminé arriba con su trabajo, revi-
s6 nuevamente todos los detalles de la maquinaria, son-
riendo, pero esta vez cerrd la tapa del Disenador, que has-
ta ahora habia estado abierta; descendid, mird el hoyo,
luego al condenado, advirtié satisfecho que éste habia
recuperado sus ropas, luego se dirigié al balde, para la-
varse las manos. Descubrié demasiado tarde que estaba
repugnantemente sucio, se entristecié porque ya no po-
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dia lavarse las manos, finalmente las hundié en la arena
—este sustituto no le agradaba mucho, pero tuvo que con-
formarse—, luego se puso de pie y comenzd a desaboto-
narse el uniforme. Le cayeron entonces en la mano dos
panuelos de mujer que tenia metidos debajo del cuello.

—Aqui tienes tus panuelos —dijo, y se los arrojé al
condenado.

Y explicé al explorador:

—Regalo de las sefioras.

A pesar de la evidente prisa con que se quitaba la cha-
queta del uniforme, para luego desvestirse totalmente,
trataba cada prenda de vestir con sumo cuidado; acari-
ci6 ligeramente con los dedos los adornos plateados de
su chaqueta, y colocé una borla en su lugar. Este cuida-
do parecia, sin embargo, innecesario, porque apenas ter-
minaba de acomodar una prenda, inmediatamente, con
una especie de estremecimiento de desagrado, la arroja-
ba dentro del hoyo. Lo Gltimo que le quedé fue su espa-
din y el cinturén que lo sostenia. Sacé el espadin de la
vaina, lo rompid, luego reunié todos los trozos de espa-
da, la vaina y el cinturén, y los arroj6 con tanta violen-
cia que los fragmentos resonaron al caer en el fondo.

Ya estaba desnudo. El explorador se mordi6 los labios
y no dijo nada. Sabia muy bien lo que iba a ocurrir, pero
no tenia ningtn derecho de inmiscuirse. Si el procedi-
miento judicial, que tanto significaba para el oficial, estaba
realmente tan préximo a su desaparicién —posiblemente
como consecuencia de la intervencion del explorador, lo
que para éste era una ineludible obligacion—, entonces el
oficial hacia lo que debia hacer; en su lugar el explora-
dor no habria procedido de otro modo.

Al principio, el soldado y el condenado no compren-
dian; para empezar, ni siquiera miraban. El condenado
estaba muy contento de haber recuperada los pafiuelos,
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pero esta alegria no le duré mucho porque el soldado se
los arranco, con un ademéan rapido e inesperado. Ahora
el condenado trataba de arrancarle a su vez los panue-
los al soldado; éste se los habia metido debajo del cintu-
rén, y se mantenia alerta. Asi luchaban, medio en bro-
ma. Sé6lo cuando el oficial aparecié completamente des-
nudo, prestaron atencion. Sobre todo el condenado pa-
recié impresionado por la idea de este asombroso true-
que de la suerte. Lo que le habia sucedido a él, ahora le
sucedia al oficial. Tal vez hasta el final. Aparentemente,
el explorador extranjero habia dado la orden. Por lo tan-
to, esto era la venganza. Sin haber sufrido hasta el fin,
ahora seria vengado hasta el fin. Una amplia y silencio-
sa sonrisa aparecié entonces en su rostro, y no desapa-
recié mas. Mientras tanto, el oficial se dirigié hacia la
maquina. Aunque ya habia demostrado con largueza que
la comprendia, era sin embargo casi alucinante ver como
la manejaba, y cémo ella le respondia. Apenas acercaba
una mano a la Rastra, ésta se levantaba y bajaba varias
veces, hasta adoptar la posicion correcta para recibirlo;
tocé apenas el borde de la Cama, y ésta comenzé inme-
diatamente a vibrar; la mordaza de fieltro se aproximé
a su boca; se veia que el oficial hubiera preferido no po-
nérsela, pero su vacilacién sélo durd un instante, luego
se sometié y aceptd la mordaza en la boca. Todo estaba
preparado, sélo las correas pendian a los costados, pero
eran evidentemente innecesarias, no hacia falta sujetar
al oficial. Pero el condenado advirti6 las correas suel-
tas; como segun su opinién la ejecucidén era incompleta
sl no se sujetaban las correas, hizo un gesto ansioso al
soldado, y ambos se acercaron para atar al oficial. Este
habia extendido ya un pie, para empujar la manivela que
hacia funcionar el Disefiador; pero vio que los dos se
acercaban, y retird al pie, dejandose atar con las correas.
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Pero ahora ya no podia alcanzar la manivela; ni el sol-
dado ni el condenado sabrian encontrarla, y el explora-
dor estaba decidido a no moverse. No hacia falta; apenas
se cerraron las correas, la maquina comenzé a funcionar;
la Cama vibraba, las agujas bailaban sobre la piel, la Ras-
tra subia y bajaba. El explorador miré fijamente, duran-
te un rato; de pronto record6é que una rueda del Disena-
dor hubiera debido chirriar; pero no se oia ningun ruido,
ni siquiera el mas leve zumbido.

Trabajando tan silenciosamente, la maquina pasaba
casl inadvertida. El explorador mir6 hacia el soldado y
el condenado. El condenado mostraba més animacion,
todo en la maquina le interesaba, de pronto se agachaba,
de pronto se estiraba, y todo el tiempo mostraba algo al
soldado con el indice extendido. Para el explorador, esto
era penoso. Estaba decidido a permanecer alli hasta el
final, pero la vista de esos dos hombres le resultaba in-
soportable.

—Vuelvan a casa —dijo.

El soldado estaba dispuesto a obedecerlo, pero el
condenado consider6 la orden como un castigo. Con las
manos juntas imploré lastimeramente que le permitie-
ran quedarse, y como el explorador meneaba la cabeza, y
no queria ceder, terminé por arrodillarse. El explora-
dor comprendi6 que las érdenes eran inttiles, y decidio
acercarse y sacarlos a empujones. Pero oy6 un ruido arri-
ba, en el Disefiador. Alz la mirada. ;Finalmente habria
decidido andar mal la famosa rueda? Pero era otra cosa.
Lentamente, la tapa del Disefiador se levantd, y de pron-
to se abrid del todo. Los dientes de una rueda emergieron
y subieron; pronto apareci6 toda la rueda, como si algu-
na enorme fuerza en el interior del Disenador compri-
miera las ruedas, de modo que ya no hubiera lugar para
ésta; la rueda se desplazé hasta el borde del Disefnador,
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cayo, rodé un momento sobre el canto por la arena, y lue-
go quedd inmovil. Pero pronto subié otra, y otras la si-
guieron, grandes, pequenas, imperceptiblemente dimi-
nutas; con todas ocurria lo mismo, siempre parecia que
el Disefiador ya debia de estar totalmente vacio, pero
aparecia un nuevo grupo, extraordinariamente numero-
so, subia, caia, rodaba por la arena y se detenia. Ante
este fenémeno, el condenado olvidé por completo la or-
den del explorador, las ruedas dentadas lo fascinaban,
siempre queria coger alguna, y al mismo tiempo pedia
al soldado que lo ayudara, pero siempre retiraba la mano
con temor, porque en ese momento caia otra rueda que
por lo menos en el primer instante lo atemorizaba.

El explorador, en cambio, se sentia muy inquieto; la
maquina estaba evidentemente haciéndose trizas; su an-
dar silencioso ya era una mera ilusion. El extranjero te-
nia la sensacién de que ahora debia ocuparse del oficial,
ya que el oficial no podia ocuparse mas de si mismo. Pero
mientras la caida de los engranajes absorbia toda su aten-
cién, se olvidé del resto de la maquina; cuando cayé la
ultima rueda del Disefiador, el explorador se volvi6 ha-
cia la Rastra, y recibi6 una nueva y mas desagradable
sorpresa. La Rastra no escribia, sélo pinchaba, y la Cama
no hacia girar el cuerpo, sino que lo levanta temblando
hacia las agujas. El explorador quiso hacer algo que pu-
diera detener el conjunto de la maquina, porque esto no
era la tortura que el oficial habia buscado sino una fran-
ca matanza. Extendi6 las manos. En ese momento la Ras-
tra se elevé hacia un costado con el cuerpo atravesado
en ella, como solia hacer después de la duodécima hora.
La sangre corria por un centenar de heridas, no ya mez-
clada con agua, porque también los canaliculos del agua
se habian descompuesto. Y ahora fall6 también la ulti-
ma funcion; el cuerpo no se desprendio de las largas agu-
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jas; manando sangre, pendia sobre el hoyo de la sepul-
tara, sin caer. La Rastra quiso volver entonces a su an-
terior posicidén, pero como si ella misma advirtiera que
no se habia librado todavia de su carga, permanecié sus-
pendida sobre el hoyo.

—Aytadenme —grité el explorador al soldado y al con-
denado, y cogié los pies del oficial.

Queria empujar los pies, mientras los otros dos soste-
nian del otro lado la cabeza del oficial, para desenganchar-
lo lentamente de las agujas. Pero ninguno de los dos se
decidia a acercarse; el condenado terminé por alejarse;
el explorador tuvo que ir a buscarlos y empujarlos a la
fuerza hasta la cabeza del oficial. En ese momento, casi
contra su voluntad, vio el rostro del cadaver. Era como
habia sido en vida; no se descubria en él ninguna sefial
de la prometida redencién; lo que todos los demas ha-
bian hallado en la maquina, el oficial no lo habia halla-
do; tenia los labios apretados, los ojos abiertos, con la
misma expresion de siempre, la mirada tranquila y con-
vencida; y atravesada en medio de la frente la punta de
la gran aguja de hierro.

Cuando el explorador llegd a las primeras casas de
la colonia, seguido por el condenado y el soldado, éste le
mostré uno de los edificios y le dijo:

—LEsa es la confiteria.

En la planta baja de una casa habia un espacio pro-
fundo, de techo bajo, cavernoso, de paredes y cielo raso
ennegrecidos por el humo. Todo el frente que daba a la
calle estaba abierto. Aunque esta confiteria no se distin-
guia mucho de las dem4s casas de la colonia, todas en
notable mal estado de conservacion (aun el palacio don-
de se alojaba el comandante), no dejé de causar en el ex-
plorador una sensaciéon como de evocacién histérica, al
permitirle vislumbrar la grandeza de los tiempos idos. Se
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acercé y entro, seguido por sus acompafiantes, entre las
mesitas vacias, dispuestas en la calle frente al edificio, y
respir6 el aire fresco y cargado que provenia del interior.

—El viejo esta enterrado aqui —dijo el soldado—,
porque el cura le negd un lugar en el campo santo. Du-
daron un tiempo dénde lo enterrarian, finalmente lo en-
terraron aqui. El oficial no le cont6 a usted nada, segu-
ramente, porque ésta era, por supuesto, su mayor ver-
glienza. Hasta trat6 varias veces de desenterrar al vie-
jo, de noche, pero siempre lo echaban.

—;Doénde esta la tumba? —pregunté el explorador,
que no podia creer lo que oia.

Inmediatamente, el soldado y el condenado le mos-
traron con la mano dénde debia de encontrarse la tum-
ba. Condujeron al explorador hasta la pared; en torno
de algunas mesitas estaban sentados varios clientes. Apa-
rentemente eran obreros del puerto, hombres fornidos,
de barba corta, negra y luciente. Todos estaban sin cha-
queta, tenian las camisas rotas, era gente pobre y humil-
de. Cuando el explorador se acercd, algunos se levanta-
ron, se ubicaron junto a la pared, y lo miraron.

—Es un extranjero —murmuraban en torno de él—,
quiere ver la tumba.

Corrieron hacia un lado una de las mesitas, debajo
de la cual se encontraba realmente la lapida de una se-
pultura. Era una lapida simple, bastante baja, de modo
que una mesa podia cubrirla. Mostraba una inscripcién
de letras diminutas; para leerlas, el explorador tuvo que
arrodillarse. Decia asi: «Aqui yace el antiguo comandan-
te. Sus partidarios, que ya deben de ser incontables, ca-
varon esta tumba y colocaron esta lapida. Una profecia
dice que después de determinado ntimero de anos el co-
mandante resurgira, desde esta casa conducira a sus
partidarios para reconquistar la colonia. jCrean y espe-
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ren!» Cuando el explorador terminé de leer y se levan-
td, vio que los hombres se reian, como si hubieran leido
con €l la inscripcion, y ésta les hubiera parecido risible, y
esperaban que él compartiera esa opinién. El explorador
simul6 no advertirlo, les repartié algunas monedas, espe-
r6 hasta que volvieran a correr la mesita sobre la tumba,
sali6 de la confiteria y se encaminé hacia el puerto.

El soldado y el condenado habian encontrado algu-
nos conocidos en la confiteria, y se quedaron conversan-
do. Pero pronto se desligaron de ellos, porque cuando el
explorador se encontraba por la mitad de la larga esca-
lera que descendia hacia la orilla, lo alcanzaron corrien-
do. Probablemente querian pedirle a tltimo momento
que los llevara consigo. Mientras el explorador discutia
abajo con un barquero el precio del transporte hasta el
vapor, se precipitaron ambos por la escalera, en silencio,
porque no se atrevian a gritar. Pero cuando llegaron aba-
jo, el explorador ya estaba en el bote, y el barquero acaba-
ba de desatarlo de la costa. Todavia podian saltar dentro
del bote, pero el explorador alzé del fondo del barco un
cable pesado, los amenazé con él y evitd que saltaran.
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LA CONDENA

Era domingo por la manana en lo mas hermoso de la pri-
mavera. Georg Bendemann, un joven comerciante, esta-
ba sentado en su habitacién en el primer piso de una de
las casas bajas y de construccién ligera que se extendian
a lo largo del rio en forma de hilera, y que s6lo se distin-
guian entre si por la altura y el color. Acababa de termi-
nar una carta a un amigo de su juventud que se encon-
traba en el extranjero, la cerrd con lentitud juguetona y
miré luego por la ventana, con el codo apoyado sobre el
escritorio, hacia el rio, el puente y las colinas de la otra
orilla con su color verde palido.

Reflexioné sobre como este amigo, descontento de su
éxito en su ciudad natal, habia literalmente huido ya ha-
cia afios a Rusia. Ahora tenia un negocio en San Peters-
burgo, que al principio habia marchado muy bien, pero
que desde hacia tiempo parecia haberse estancado, tal
como habia lamentado el amigo en una de sus cada vez
mas infrecuentes visitas.

De este modo se mataba intGtilmente trabajando en
el extranjero, la extrana barba sélo tapaba con dificul-



tad el rostro bien conocido desde los afios de la nifiez,
rostro cuya piel amarillenta parecia manifestar una en-
fermedad en proceso de desarrollo. Segin contaba, no
tenia una auténtica relacién con la colonia de sus com-
patriotas en aquel lugar y apenas relacién social alguna
con las familias naturales de alli y, en consecuencia, se
hacia a la idea de una solteria definitiva.

,Qué podia escribirsele a un hombre de este tipo,
que, evidentemente, se habia enclaustrado, de quien se
podia tener lastima, pero a quien no se podia ayudar?
.Se le debia quiza aconsejar que volviese a casa, que trasla-
dase aqui su existencia, que reanudara todas sus antiguas
relaciones amistosas, para lo cual no existia obstaculo, y
que, por lo demaés, confiase en la ayuda de los amigos?
Pero esto no significaba otra cosa que decirle al mismo
tiempo, con precaucion, y por ello hiriéndole atin mas,
que sus esfuerzos hasta ahora habian sido en vano, que
debia, por fin, desistir de ellos, que tenia que regresar y
aceptar que todos, con los 0jos muy abiertos de asombro,
le mirasen como a alguien que ha vuelto para siempre;
que sélo sus amigos entenderian y que él era como un
nifo viejo, que debia simplemente obedecer a los amigos
que se habian quedado en casa y que habian tenido éxito.

(E incluso entonces era seguro que tuviese sentido
toda la amargura que habia que causarle? Quiza ni siquie-
ra se consiguiese traerle a casa, él mismo decia que ya
no entendia la situacién en el pais natal, y asi permane-
ceria, a pesar de todo, en su extranjero, amargado por
los consejos y un poco mas distanciado de los amigos. Pero
s1 sigulera realmente el consejo y aqui se le humillase,
naturalmente no con intencién sino por la forma de ac-
tuar, no se encontraria a gusto entre sus amigos ni tam-
poco sin ellos, se avergonzaria y entonces no tendria de
verdad ni hogar ni amigos. En estas circunstancias /no
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era mejor que se quedase en el extranjero tal como esta-
ba? ;Podria pensarse que en tales circunstancias saldria
realmente adelante aqui?

Por estos motivos, y si se queria mantener la rela-
cién epistolar con él, no se le podian hacer verdaderas
confidencias como se le harian sin temor al conocido mas
lejano. Hacia mas de tres afios que el amigo no habia es-
tado en su pais natal y explicaba este hecho, apenas su-
ficientemente, mediante la inseguridad de la situacion
politica en Rusia, que, en consecuencia, no permitia la
ausencia de un pequenio hombre de negocios mientras
que cientos de miles de rusos viajaban tranquilamente
por el mundo. Pero precisamente en el transcurso de
estos tres afnos habian cambiado mucho las cosas para
Georg. Sobre la muerte de su madre, ocurrida hacia dos
afios y desde la cual Georg vivia con su anciano padre en
la misma casa, habia tenido noticia el amigo, y en una
carta habia expresado su pésame con una sequedad que
sb6lo podia tener su origen en el hecho de que la afliccién
por semejante acontecimiento se hacia inimaginable en
el extranjero. Ahora bien, desde entonces, Georg se ha-
bia enfrentado al negocio, como a todo lo demaés, con gran
decision. Quiza el padre, en la época en que todavia vi-
via la madre, lo habia obstaculizado para llevar a cabo
una auténtica actividad propia, por el hecho de que siem-
pre queria hacer prevalecer su opinién en el negocio. Qui-
za desde la muerte de la madre, el padre, a pesar de que
todavia trabajaba en el negocio, se habia vuelto mas re-
traido. Quiza desempenaban un papel importante feli-
ces casualidades, lo cual era incluso muy probable; en
todo caso, el negocio habia progresado inesperadamente
en estos dos anos, habia sido necesario duplicar el perso-
nal, las operaciones comerciales se habian quintuplicado,
sin lugar a dudas tenian ante si una mayor ampliacién.
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Pero el amigo no sabia nada de este cambio. Anterior-
mente, quiza por Ultima vez en aquella carta de condo-
lencia, habia intentado convencer a Georg de que emi-
grase a Rusia y se habia explayado sobre las perspecti-
vas que se ofrecian precisamente en el ramo comercial
de Georg. Las cifras eran minimas con respecto a las pro-
porciones que habia alcanzado el negocio de Georg. Kl
no habia querido contarle al amigo sus éxitos comercia-
les y si lo hubiese hecho ahora, con posterioridad, hu-
biese causado una impresion extrafa.

Es asi como Georg se habia limitado a contarle a su
amigo cosas sin importancia de las muchas que se acu-
mulan desordenadamente en el recuerdo cuando se pone
uno a pensar en un domingo tranquilo. No deseaba otra
cosa que mantener intacta la imagen que, probablemen-
te, se habia hecho el amigo de su ciudad natal durante
el largo periodo de tiempo, y con la cual se habia confor-
mado. Fue asi como Georg, en tres cartas bastante dis-
tantes entre si, informé a su amigo acerca del compro-
miso matrimonial de un sefior cualquiera con una mu-
chacha cualquiera, hasta que, finalmente, el amigo, to-
talmente en contra de la intencién de Georg, comenzd a
interesarse por este asunto.

Georg preferia contarle estas cosas antes que confe-
sarle que era él mismo quien hacia un mes se habia pro-
metido con la sefnorita Frieda Brandenfeld, una joven de
familia acomodada. Con frecuencia hablaba con su pro-
metida de este amigo y de la especial relacion epistolar
que mantenia con él.

—Entonces no vendra a nuestra boda —decia ella—,
y yo tengo derecho a conocer a todos tus amigos.

—No quiero molestarlo —contestaba Georg—, entién-
deme, probablemente vendria, al menos asi lo creo, pero
se sentiria obligado y perjudicado, quiza me envidiaria
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y seguramente, apesadumbrado e incapaz de prescindir
de esa pesadumbre, regresaria solo, solo ;sabes lo que
es eso?

—Bueno, /no puede enterarse de nuestra boda por
otro camino?

—Sin duda no puedo evitarlo, pero es improbable dada
su forma de vida.

—3S1 tienes esa clase de amigos, Georg, nunca debiste
comprometerte.

—=Si, es culpa de ambos, pero incluso ahora no desea-
ria que fuese de otra forma.

Y si ella, respirando precipitadamente entre sus be-
sos, alegaba todavia:

—La verdad es que si que me molesta.

Entonces era realmente cuando él consideraba inofen-
sivo contarle todo al amigo.

—Asi soy y asi tiene que aceptarme —se decia—. No
pienso convertirme en un hombre a su medida, hombre
que quiza fuese mas apropiado a su amistad de lo que yo
lo soy.

Y, efectivamente, en la larga carta que habia escrito
este domingo por la mafiana, informaba a su amigo del
compromiso que se habia celebrado, con las siguientes
palabras: «Me he reservado la novedad mas importante
para el final. Me he prometido con la sefiorita Frieda
Brandenfeld, una muchacha perteneciente a una fami-
lia acomodada que se estableci6 aqui mucho tiempo des-
pués de tu partida y a la que t1 apenas conoceras. Ya ha-
bra oportunidad de contarte mas detalles acerca de mi
prometida, baste hoy con decirte que soy muy feliz y que
en nuestra mutua relacion sé6lo ha cambiado el hecho de
que ta, en lugar de tener en mi un amigo corriente, ten-
dras un amigo feliz. Ademas tendras en mi prometida,
que te manda saludos cordiales y que te escribira proxi-
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mamente, una amiga leal, lo que no deja de tener impor-
tancia para un soltero. Sé que muchas cosas te impiden
hacernos una visita, pero jacaso no seria precisamente
mi boda la mejor oportunidad de echar por la borda, al
menos por una vez, todos los obstaculos? Pero, sea como
sea, actlia sin tener en cuenta todo lo demas y segin tu
buen criterio».

Georg habia permanecido mucho tiempo sentado en
su escritorio con la carta en la mano y el rostro vuelto
hacia la ventana. Con una sonrisa ausente habia apenas
contestado a un conocido que, desde la calle, le habia sa-
ludado al pasar.

Finalmente, se metid la carta en el bolsillo y, a tra-
vés de un corto pasillo, se dirigi6 desde su habitacién a
la de su padre, en la que no habia estado desde hacia me-
ses. No existia, por lo demas, necesidad de ello, porque
constantemente tenia contacto con él en el negocio; co-
mian juntos en una casa de comidas, por la noche cada
uno se tomaba lo que le apetecia pero después la mayo-
ria de las veces se sentaban un ratito, cada uno con su
periddico, en el cuarto de estar comn, a no ser que Georg,
como ocurria con mucha frecuencia, estuviese en com-
pania de amigos o, como ahora, fuese a ver a su novia.

Georg se extrané de lo oscura que estaba la habita-
cién del padre incluso en esta manana soleada, tal era
la sombra que proyectaba la alta pared que se elevaba al
otro lado del estrecho patio. El padre estaba sentado ante
la ventana, en un rincén adornado con recuerdos de la
difunta madre, y leia el periédico, que sostenia de lado
ante los o0jos, con lo cual intentaba contrarrestar una cier-
ta falta de visién. Sobre la mesa estaban atn los restos
del desayuno, del que no parecia haber comido mucho.
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—iAh Georg! —exclamé el padre, e inmediatamente
se dirigié hacia él. Su pesada bata se abria al andar y los
bajos revoloteaban a su alrededor.

«Mi padre sigue siendo un gigante», se dijo Georg.

—Esto esta insoportablemente oscuro —dijo a conti-
nuacion.

—=Si, si que esta oscuro —contestd el padre.

—¢También has cerrado la ventana?

—Lo prefiero asi.

—Afuera hace bastante calor —dijo Georg como com-
plemento a lo anterior, y se sentd.

El padre retiré la vajilla del desayuno y la coloco so-
bre una cémoda.

—La verdad es que sélo queria decirte —continud
Georg, que seguia los movimientos del anciano totalmen-
te aturdido— que, por fin, he informado a San Petersbur-
go de mi compromiso.

Saco6 un poco la carta del bolsillo y la dej6 caer den-
tro de nuevo.

—¢Cémo que a San Petersburgo? —pregunto el pa-
dre.

—=Si, a mi amigo —dijo Georg, y busco los ojos del pa-
dre.

«En el negocio es completamente distinto», penso.
«Cuanto sitio ocupa ahi sentado y como se cruza de bra-
zos»

—Si, claro, a tu amigo —dijo el padre recalcandolo.

—Ya sabes, padre, que en un principio queria silen-
ciar mi compromiso. Por consideracién, por ningin otro
motivo. TG ya sabes que es una persona dificil. Puede
enterarse de mi compromiso por otros cauces, me dije, y
si bien esto apenas es probable dada su solitaria forma
de vida, yo no puedo evitarlo, pero por mi mismo no debe
enterarse.
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—¢Y ahora has cambiado de opinién? —pregunté el
padre.

Puso el periddico en el antepecho de la ventana y so-
bre el periddico las gafas que tapaba con las manos.

—Si, ahora he cambiado de opinién. Si verdaderamen-
te se trata de un buen amigo, me he dicho, entonces mi
feliz compromiso es también para él motivo de alegria y
por eso no he dudado méas en comunicarselo. Sin embar-
go, antes de echar la carta queria decirtelo.

—Georg —dijo el padre, y estiré la boca sin dien-
tes—, escucha por una vez. Has venido a mi por este
asunto, para discutirlo conmigo. Esto te honra sin duda
alguna, pero no sirve para nada, y menos aiin que para
nada, si no me dices ahora mismo toda la verdad. No quie-
ro traer a colacién cosas que nada tienen que ver con esto.
Desde la muerte de nuestra querida madre han ocurrido
ciertas cosas desagradables. Quiza también les llegue su
turno, y quiza antes de lo que pensamos. En el negocio
se me escapan algunas cosas, quiza no se me oculten, aho-
ra no quiero en modo alguno alimentar la sospecha de que
se me ocultan, ya no estoy lo suficientemente fuerte, me
falla la memoria, ya no puedo abarcar tantas cosas. En
primer lugar esto es ley de vida y, en segundo lugar, la
muerte de tu madre me ha afligido mucho méas que a ti.
Pero ya que estamos tratando de este asunto de la carta,
te pido, Georg, que no me engaifies. Es una pequefiez, no
merece la pena, asi pues, no me enganes. ;Tienes de ver-
dad ese amigo en San Petersburgo?

Georg se levanté desconcertado.

—Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no susti-
tuyen a mi padre. /Sabes lo que creo?, que no te cuidas
lo suficiente, pero los afnos exigen sus derechos. En el
negocio eres indispensable para mi, bien lo sabes td, pero
si el negocio amenaza tu salud manana mismo lo cierro
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para siempre. Esto no puede seguir asi. Tenemos que
adoptar otro modo de vida para ti, pero desde el princi-
pio. Estas sentado aqui en la oscuridad y en el cuarto de
estar tendrias buena luz. Tomas un par de bocados del
desayuno en lugar de comer como es debido. Estds senta-
do con las ventanas cerradas y el aire fresco te sentaria
bien. |No, padre mio! Iré a buscar al médico y seguire-
mos sus prescripciones Cambiaremos las habitaciones.
T te trasladaras a la habitacién de delante y yo a ésta.
No supondra una alteracién para ti, todo se llevara alli
Ya habra tiempo de ello, ahora te acuesto en la cama un
poquito, necesitas tranquilidad a toda costa. Vamos, te
ayudaré a desnudarte, ya veras como sé hacerlo. ;O pre-
fieres trasladarte inmediatamente a la habitacién de de-
lante y alli te acuestas provisionalmente en mi cama? La
verdad es que esto seria lo mas sensato.

Georg estaba de pie justo al lado de su padre, que ha-
bia dejado caer sobre el pecho su cabeza de blancos y des-
peinados cabellos.

—Georg —dijo el padre en voz baja y sin moverse.

Georg se arrodillé inmediatamente junto al padre,
vio las enormes pupilas en su cansado rostro dirigidas
hacia él desde las comisuras de los ojos.

—No tienes ningin amigo en San Petersburgo. Tt
has sido siempre un bromista y tampoco has hecho una
excepcidon conmigo. Cémo ibas a tener un amigo preci-
samente alli! No puedo creerlo de ninguna manera.

—Padre, haz memoria una vez mas —dijo Georg, le-
vant6 al padre del sillén y le quité la bata, estaba alli tan
débil—, pronto hara ya tres afios que mi amigo estuvo en
casa de visita. Recuerdo todavia que no te hacia dema-
siada gracia. Al menos dos veces te oculté su presencia,
a pesar de que en esos momentos se hallaba precisamen-
te en mi habitacién. Yo podia comprender bien tu ani-
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madversion hacia él, mi amigo tiene sus manias, pero des-
pués conversaste agradablemente con él. En aquellos
momentos me sentia tan orgulloso de que le escuchases,
asintieses y preguntases... Si haces memoria tienes que
acordarte. El conté entonces historias increibles de la
revolucién rusa. Cémo, por ejemplo, en un viaje de ne-
gocios a Kiev, habia visto en un balcén a un sacerdote
que se habia cortado una ancha cruz de sangre en la pal-
ma de la mano, la levanté e invocé con ella a la multitud.
T mismo has contado de vez en cuando esta historia.

Mientras tanto Georg habia conseguido sentar al pa-
dre y quitarle cuidadosamente el pantalén de punto que
llevaba encima de los calzoncillos de lino, asi como los
calcetines. Al ver la ropa, que no estaba precisamente
limpia, se hizo reproches por haber descuidado al padre.
Seguro que también formaba parte de sus obligaciones
el cuidar de que el padre se cambiase de ropa. Todavia
no habia hablado expresamente con su prometida de como
iban a organizar el futuro del padre, porque tacitamen-
te habian supuesto que él se quedaria solo en el piso vie-
jo. Sin embargo, ahora se decidid, de repente y con toda
firmeza, a llevarselo a su futuro hogar. Bien mirado, casi
daba la impresién de que el cuidado que el padre iba a
recibir alli podria llegar demasiado tarde.

Llevé al padre en brazos a la cama. Una terrible sen-
sacién se apoder6 de él cuando, a lo largo de los pocos
pasos hasta ella, notd que su padre jugueteaba con la ca-
dena del reloj sobre su pecho. Se agarraba con tal fuerza
a la cadena del mismo, que no pudo acostarlo inmedia-
tamente. Apenas se encontré en la cama, todo pareci6
volver de nuevo a la normalidad. Se tap6 solo y se cubri6
muy bien los hombros con el cobertor. No miraba a Georg
precisamente con hostilidad.
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—cVerdad que ya te acuerdas de él1? —pregunté
Georg, y asintié con la cabeza haciendo un gesto alenta-
dor.

—¢Estoy bien tapado? —pregunto6 el padre como si
no pudiese asegurarse él mismo de que sus pies se en-
contraban tapados.

—Asi es que te gusta estar en la cama —dijo Georg,
y colocd mejor el cobertor a su alrededor.

—¢Estoy bien tapado? —pregunt6 el padre de nue-
vo, y parecid prestar especial atencién a la respuesta.

—Estate tranquilo, estas bien tapado.

—iNo! —grit6 el padre de tal forma que la respuesta
chocé contra la pregunta, eché hacia atras el cobertor con
una fuerza tal que por un momento quedé extendido en
el aire, y se puso de pie sobre la cama. S6lo con una mano
se apoyaba ligeramente en el techo.

—Querias taparme, lo sé, retofio mio, pero todavia
no estoy tapado, y aunque sea la ultima fuerza es sufi-
ciente para ti, demasiada para ti. {Claro que conozco a
tu amigo! Seria el hijo que desea mi corazdn, por eso tam-
bién lo has engafiado durante todos estos afios. ;Por qué
si no? jAcaso crees que no he llorado por él? Precisamen-
te por eso te encierras en tu oficina: «el jefe esta ocupa-
do, no se le puede molestar». S6lo para poder escribir
tus falsas cartitas a Rusia. Pero, afortunadamente, na-
die tiene que dar lecciones al padre sobre como adivi-
nar las intenciones del hijo. De la misma manera que aho-
ra has creido haberlo subyugado, subyugado de tal for-
ma que podrias sentarte con tu trasero sobre él y él no
se moveria, en ese momento mi sefior hijo ha decidido
casarse.

Georg levant6 la mirada hacia el espectro de su pa-
dre. El amigo de San Petersburgo, a quien de repente el
padre conocia tan bien, se apoderaba de él como nunca
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hasta ahora. Lo vio perdido en la lejana Rusia. Lo vio en
la puerta del negocio vacio y desvalijado, entre las rui-
nas de las estanterias, entre los géneros hechos jirones,
entre los tubos de gas que estaban caidos... y él perma-
necia todavia erguido. ;/Por qué habia tenido que irse tan
lejos?

—iPero mirame —grit6 el padre—. Georg corrid, casi
distraido, hacia la cama, con la intencién de compren-
derlo todo, pero se quedd parado a mitad de camino.

—Porque ella se ha levantado las faldas —comenzé a
hablar el padre—, porque se ha levantado asi las faldas
de cerda asquerosa —y para expresarlo plasticamente
se levanté el camison tan alto que se veia sobre el muslo
la cicatriz de sus anos de guerra—, porque se ha levan-
tado asi, y asi las faldas, te has acercado a ella y, para
poder gozar con ella sin que nadie molestase, has profa-
nado la memoria de nuestra madre, has traicionado al
amigo y has metido en la cama a tu padre para que no
se pueda mover, pero ;puede moverse o no?

Permanecia en pie sin apoyo alguno y lanzaba las pier-
nas en todas las direcciones. Sonreia con entusiasmo al
comprenderlo todo.

Georg estaba de pie en un rincén lo mas lejos posi-
ble del padre. Desde hacia un rato habia decidido firme-
mente observarlo todo con exactitud, para no ser indi-
rectamente sorprendido de alguna forma por detras o
desde arriba. Entonces se acord6 de nuevo de la decision,
ya hacia rato olvidada, y volvié a olvidarla tan deprisa
como se pasa un hilo corto a través del ojo de una aguja.

—No obstante el amigo no ha sido todavia traiciona-
do —grité el padre, y lo corroboraba su indice movido
de aca para alla— yo era su representante en este lugar.

Georg no pudo evitar gritar:

—iComediante!
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Reconocié inmediatamente el dafio y, demasiado tar-
de, los ojos fijos, se mordid la lengua hasta doblarse de
dolor.

—iSi, por supuesto que he representado una come-
dia! jComedia! jBuena palabra! ;Qué otro consuelo le
quedaba al anciano padre viudo? Dime, y durante el mo-
mento que dure la respuesta sé todavia mi hijo vivo. ;Qué
otra salida me quedaba en mi habitacién interior, perse-
guido por un personal infiel, viejo hasta los huesos? Y
mi hijo iba con jubilo por la vida, ultimaba negocios que
yo habia preparado, se retorcia de la risa y pasaba ante
su padre con el reservado rostro de un hombre de ho-
nor. ;Crees ti que yo no te hubiese querido, yo, de quien
saliste ta?

«Ahora se inclinara hacia delante», pensé Georg, «jsi
se cayese y se estrellase!» Esta palabra le pasé por la ca-
beza como una centella.

El padre se eché hacia delante, pero no se cayé. Pues-
to que Georg no se acercaba como habia esperado, se ir-
guib de nuevo.

—iQuédate donde estas, no te necesito! Piensas que
tienes todavia la fuerza suficiente para venir aqui, y so-
lamente te contienes porque asi lo deseas, jNo te equi-
voques! Todavia soy el mas fuerte, [Yo solo habria teni-
do quiza que retirarme, pero tu madre me ha dado su
fuerza, con tu amigo me alié maravillosamente y a tu
clientela la tengo aqui en el bolsillo!

—iIncluso en el camison tiene bolsillos! —se dijo
Georg, y crey6 que con esta observaciéon podria hacerle
quedar en ridiculo ante todo el mundo. Pens6 en esto
s6lo durante un momento, porque inmediatamente vol-
via a olvidarlo todo.

—iCuélgate del brazo de tu novia y ven hacia mi! jLa
barro de tu lado y no sabes cémo!
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Georg hacia muecas como si no pudiese creerlo. El
padre sélo asentia con la cabeza, ratificando la verdad
de lo que decia y dirigiéndose al rincon en que se encon-
traba Georg.

—iCbémo me has divertido hoy cuando has venido y
me has preguntado si debias contarle a tu amigo lo del
compromiso! Si lo sabe todo, estiipido, lo sabe todo! Yo
le escribia porque olvidaste quitarme las cosas para es-
cribir. Por eso ya no viene desde hace afios, lo sabe todo
clien veces mejor que tU mismo, tus cartas las arruga con
la mano izquierda sin haberlas leido, mientras que con
la derecha se pone delante mis cartas para leerlas.

De puro entusiasmo agitaba el brazo por encima de
la cabeza.

—iLo sabe todo mil veces mejor! —grito.

—Diez mil veces —dijo Georg con la intencién de bur-
larse de su padre, pero todavia en su boca estas palabras
adquirieron un tono profundamente serio.

—iDesde hace afios estoy a la espera de que me ven-
gas con esa pregunta! ;Crees que me preocupa alguna
otra cosa? ;(Crees que leo periddicos? jMira! —Y tird a
Georg un periddico que, de alguna forma, habia ido a pa-
rar a su cama. Un peridédico viejo con un nombre que a
Georg le era completamente desconocido.

—jCuanto tiempo has tardado en llegar a la madu-
rez! Tuvo que morir tu madre, no llegd a ver el dia de ja-
bilo. El amigo perece en su Rusia, ya hace tres afios es-
taba amarillo de muerte, y yo, ya ves cOmo me va a mi,
para eso tienes 0jos.

—Entonces me has espiado —grité Georg.

El padre, en tono compasivo e incidental, dijo:

—Probablemente eso querias haberlo dicho antes, aho-
ra ya no viene a cuento —y en voz mas alta—: Ahora ya
sabes lo que habia ademas de ti, hasta ahora no sabias
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mas que de ti mismo. Lo cierto es que fuiste un nino ino-
cente, pero aiin mas ciertamente fuiste un hombre dia-
bélico. Por eso has de saber que yo te condeno a morir
ahogado.

Georg se sinti6 como expulsado de la habitacién, el
golpe con el que el padre a su espalda habia caido sobre
la cama resonaba todavia en sus oidos. En la escalera,
por cuyos escalones bajaba tan deprisa como si se trata-
se de una rampa inclinada, sorprendié6 a la criada que es-
taba a punto de subir para arreglar el piso.

—ijdesus! —gritd, y se tap6 la cara con el delantal,
pero él ya se habia ido.

Sali6 del portal de un salto, el agua lo atraia por en-
cima de la calzada. Ya se asia firmemente a la baranda
como un hambriento a la comida. Salté por encima como
el excelente atleta que, para orgullo de sus padres, ha-
bia sido en sus afios juveniles. Todavia seguia sujeto con
las manos, débilmente. cuando divisé entre las barras
de la baranda un 6mnibus que cubriria con facilidad el
ruido de su caida. Exclamé en voz baja: «Queridos pa-
dres, a pesar de todo siempre los he querido», y se dejé
caer.

En ese momento atravesaba el puente un trafico ver-
daderamente interminable.
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LA METAMORFOSIS

Cuando Gregorio Samsa se desperté una manana des-
pués de un sueno intranquilo, se encontrd sobre su cama
convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado
sobre su espalda dura, y en forma de caparazon y, al le-
vantar un poco la cabeza veia un vientre abombado, par-
duzco, dividido por partes duras en forma de arco, so-
bre cuya protuberancia apenas podia mantenerse el co-
bertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas pa-
tas, ridiculamente pequenas en comparacioén con el res-
to de su tamaino, le vibraban desamparadas ante los ojos.

«,Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un suefio. Su habitacién, una auténtica habi-
tacion humana, si bien algo pequena, permanecia tran-
quila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por en-
cima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido
un muestrario de panos desempaquetados —Samsa era
viajante de comercio—, estaba colgado aquel cuadro que
hacia poco habia recortado de una revista y habia coloca-



do en un bonito marco dorado. Representaba a una dama
ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba
alli, sentada muy erguida y levantaba hacia el observa-
dor un pesado manguito de piel, en el cual habia desapa-
recido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la ven-
tana, y el tiempo lluvioso —se oian caer gotas de lluvia
sobre la chapa del alféizar de la ventana— lo ponia muy
melancélico.

«,Qué pasaria —pens6— si durmiese un poco mas y
olvidase todas las chifladuras?

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque
estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en
su estado actual no podia ponerse de ese lado. Aunque
se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una
y otra vez se volvia a balancear sobre la espalda. Lo in-
tento cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver
las patas que pataleaban, y sélo cejaba en su empeno cuan-
do comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sor-
do que antes nunca habia sentido.

«jDios mio! —pens6—. jQué profesion tan dura he
elegido! Un dia si y otro también de viaje. Los esfuerzos
profesionales son mucho mayores que en el mismo alma-
cén de la ciudad, y ademas se me ha endosado este aje-
treo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren,
la comida mala y a deshora, una relacién humana cons-
tantemente cambiante, nunca duradera, que jamas llega
a ser cordial. jQue se vaya todo al diablo!»

Sinti6 sobre el vientre un leve picor, con la espalda
se deslizé lentamente mas cerca de la cabecera de la cama
para poder levantar mejor la cabeza; se encontr6 con que
la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos
pequeiios puntos blancos, que no sabia a qué se debian, y
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quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamen-
te la retird, porque el roce le producia escalofrios.

Se desliz6 de nuevo a su posicién inicial.

«Esto de levantarse pronto —pensé— hace a uno des-
variar. El hombre tiene que dormir. Otros viajantes vi-
ven como pachaés. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la ma-
fiana vuelvo a la pensién para pasar a limpio los pedidos
que he conseguido, estos senores todavia estan sentados
tomando el desayuno. Eso podria intentar yo con mi jefe,
pero en ese momento iria a parar a la calle. Quién sabe,
por lo demaés, si no seria lo mejor para mi. Si no tuviera
que dominarme por mis padres, ya me habria despedido
hace tiempo, me habria presentado ante el jefe y le ha-
bria dicho mi opinién con toda mi alma. ;Se habria caido
de la mesa! Si que es una extrana costumbre la de sen-
tarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia aba-
jo con el empleado que, ademas, por culpa de la sordera
del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza
todavia no esta perdida del todo; si alguna vez tengo el
dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres
tienen con él —puedo tardar todavia entre cinco y seis
anos— lo hago con toda seguridad. Entonces habra lle-
gado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que
levantarme porque el tren sale a las cinco», y mir6 hacia
el despertador que hacia tic tac sobre el armario.

«jDios del cielo!», pens6.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tran-
quilamente hacia delante, ya habia pasado incluso la me-
dia, eran ya casi las menos cuarto. «;Es que no habria so-
nado el despertador?» Desde la cama se veia que estaba
correctamente puesto a las cuatro, seguro que también
habia sonado. Si, pero... jera posible seguir durmiendo
tan tranquilo con ese ruido que hacia temblar los mue-
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bles? Bueno, tampoco habia dormido tranquilo, pero qui-
z4 tanto méas profundamente.

(,Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las
siete, para cogerlo tendria que haberse dado una prisa
loca, el muestrario todavia no estaba empaquetado, y él
mismo no se encontraba especialmente espabilado y agil;
e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia evitar
una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados
habria esperado en el tren de las cinco y ya hacia tiempo
que habria dado parte de su descuido. Era un esclavo del
jefe, sin agallas ni juicio. /Qué pasaria si dijese que esta-
ba enfermo? Pero esto seria sumamente desagradable y
sospechoso, porque Gregorio no habia estado enfermo ni
una sola vez durante los cinco anos de servicio. Segura-
mente apareceria el jefe con el médico del seguro, haria
reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se
salvaria de todas las objeciones remitiéndose al médico
del seguro, para el que sé6lo existen hombres totalmente
sanos, pero con aversion al trabajo. /Y es que en este caso
no tendria un poco de razén? Gregorio, a excepciéon de
una modorra realmente superflua después del largo sue-
no, se encontraba bastante bien e incluso tenia mucha
hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapi-
dez, sin poderse decidir a abandonar la cama —en este
mismo instante el despertador daba las siete menos cuar-
to—, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a
la cabecera de su cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete
menos cuarto. {No ibas a salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al con-
testar. Escuché una voz que, evidentemente, era la suya,
pero en la cual, como desde lo mas profundo, se mezcla-
ba un doloroso e incontenible piar, que en el primer
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momento dejaba salir las palabras con claridad para, al
prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no
se sabia si se habia oido bien. Gregorio querria haber con-
testado detalladamente y explicarlo todo, pero en estas
circunstancias se limit6 a decir:

—=Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se
notaba desde fuera el cambio en la voz de Gregorio, por-
que la madre se tranquiliz6 con esta respuesta y se mar-
chdé de alli. Pero merced a la breve conversacion, los otros
miembros de la familia se habian dado cuenta de que Gre-
gorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavia en
casa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el pufio,
a una de las puertas laterales.

—iGregorio, Gregorio! —grité—. ;Qué ocurre? —tras
unos instantes insistié6 de nuevo con voz mas grave—.
iGregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja
la hermana.

—Gregorio, /no te encuentras bien?, ;jnecesitas algo?

Gregorio contestd hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado —y con una pronunciacién lo
mas cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre
las palabras, se esforzé por despojar a su voz de todo lo
que pudiese llamar la atencion. El padre volvié a su de-
sayuno, pero la hermana susurro:

—Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no te-
nia ni la menor intencién de abrir, mas bien elogid la
precauciéon de cerrar las puertas que habia adquirido du-
rante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencién de levantarse tranqui-
lamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, de-
sayunar, y después pensar en todo lo demdas, porque en
la cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a
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una conclusién sensata. Recordd que ya en varias ocasio-
nes habia sentido en la cama algtn leve dolor, quiza pro-
ducido por estar mal tumbado, dolor que al levantarse
habia resultado ser sélo fruto de su imaginacién, y tenia
curiosidad por ver como se iban desvaneciendo paulatina-
mente sus fantasias de hoy. No dudaba en absoluto de
que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de
un buen resfriado, la enfermedad profesional de los via-
jantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sélo necesitaba
inflarse un poco y caeria por si solo, pero el resto seria
dificil, especialmente porque él era muy ancho. Hubiera
necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en
su lugar tenia muchas patitas que, sin interrupcién, se
hallaban en el m4s dispar de los movimientos y que, ade-
mas, no podia dominar. Si queria doblar alguna de ellas,
entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin
lograba realizar con esta pata lo que queria, entonces to-
das las demas se movian, como liberadas, con una agita-
cién grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inttilmente», se
decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte
inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por
cierto, no habia visto todavia y que no podia imaginar
exactamente, demostré ser dificil de mover; el movimien-
to se producia muy despacio, y cuando, finalmente, casi
furioso, se lanz6 hacia delante con toda su fuerza sin pen-
sar en las consecuencias, habia calculado mal la direc-
cién, se golped fuertemente con la pata trasera de la cama
y el dolor punzante que sintid le ensefié que precisamen-
te la parte inferior de su cuerpo era quiza en estos mo-
mentos la mas sensible.
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Asi pues, intent6 en primer lugar sacar de la cama
la parte superior del cuerpo y volvié la cabeza con cui-
dado hacia el borde de la cama. Lo logré con facilidad y,
a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo sigui6 final-
mente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando,
por fin, tenia la cabeza colgando en el aire fuera de la
cama, le entré6 miedo de continuar avanzando de este
modo porque, si se dejaba caer en esta posicién, tenia
que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no
resultase herida, y precisamente ahora no podia de nin-
gun modo perder la cabeza, antes preferia quedarse en
la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo,
seguia alli tumbado igual que antes, y veia sus patitas
de nuevo luchando entre si, quiza con mas fuerza aun, y
no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este
atropello, se decia otra vez que de ningin modo podia
permanecer en la cama y que lo méas sensato era sacrifi-
carlo todo, si es que con ello existia la mas minima espe-
ranza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvi-
daba recordar de vez en cuando que reflexionar serena,
muy serenamente, es mejor que tomar decisiones deses-
peradas. En tales momentos dirigia sus ojos lo mas agu-
damente posible hacia la ventana, pero, por desgracia,
poco optimismo y animo se podian sacar del espectacu-
lo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado
de la estrecha calle.

«Las siete ya —se dijo cuando soné de nuevo el des-
pertador—, las siete ya y todavia semejante niebla», y
durante un instante permanecié tumbado, tranquilo,
respirando débilmente, como si esperase del absoluto si-
lencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero des-
pués se dijo:
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«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber
salido de la cama del todo, como sea. Por lo demas, para
entonces habra venido alguien del almacén a preguntar
por mi, porque el almacén se abre antes de las siete» Y
entonces, de forma totalmente regular, comenz6 a balan-
cear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama.
Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que
pretendia levantar con fuerza en la caida, permaneceria
probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte, se-
guramente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra.
Lo mas dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con
el ruido que se produciria, y que posiblemente provoca-
ria al otro lado de todas las puertas, si no temor, al me-
nos preocupacion. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama
—el nuevo método era mas un juego que un esfuerzo, sélo
tenia que balancearse a empujones— se le ocurrié lo fa-
cil que seria si alguien viniese en su ayuda. Dos perso-
nas fuertes —pensaba en su padre y en la criada— hu-
biesen sido més que suficientes; s6lo tendrian que intro-
ducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, des-
cascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y des-
pués solamente tendrian que haber soportado que diese
con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el
cual, seguramente, las patitas adquiririan su razon de ser.
Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ;de-
bia de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no
pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse
con mas fuerza, apenas podia guardar el equilibrio y pron-
to tendria que decidirse definitivamente, porque dentro
de cinco minutos serian las siete y cuarto. En ese mo-
mento soné el timbre de la puerta de la calle.
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«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi
se quedd petrificado mientras sus patitas bailaban aun
mas deprisa. Durante un momento todo permaneci6 en
silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna
absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigid, con
naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrié. Gre-
gorio s6lo necesité escuchar el primer saludo del visi-
tante y ya sabia quién era, el apoderado en persona. ;Por
qué habia sido condenado Gregorio a prestar sus servi-
cios en una empresa en la que al mas minimo descuido
se concebia inmediatamente la mayor sospecha? ;Es que
todos los empleados, sin excepciéon, eran unos bribones?
(Es que no habia entre ellos un hombre leal y adicto a
quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para
el almacén un par de horas de la manana, se lo comie-
sen los remordimientos y francamente no estuviese en
condiciones de abandonar la cama? ;Es que no era de ver-
dad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es
que este «pregunteo» era necesario? ;Tenia que venir el
apoderado en persona y habia con ello que mostrar a toda
una familia inocente que la investigacion de este sospe-
choso asunto solamente podia ser confiada al juicio del
apoderado? Y, mas como consecuencia de la irritacién a
la que le condujeron estos pensamientos que como con-
secuencia de una auténtica decision, se lanzo6 de la cama
con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no
fue un auténtico ruido. La caida fue amortiguada un poco
por la alfombra y ademas la espalda era mas elastica de
lo que Gregorio habia pensado; a ello se debié el sonido
sordo y poco aparatoso. Solamente no habia mantenido
la cabeza con el cuidado necesario y se la habia golpea-
do, la gird y la restregd contra la alfombra de rabia y dolor.
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—Ahi dentro se ha caido algo —dijo el apoderado en
la habitacion contigua de la izquierda.

Gregorio intenté imaginarse si quiza alguna vez no
pudiese ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le
ocurria hoy a él; habia al menos que admitir la posibili-
dad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apo-
derado dio ahora un par de pasos firmes en la habitacién
contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habi-
tacion de la derecha, la hermana, para advertir a Grego-
rio, susurro:

—Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero
no se atrevid a alzar la voz tan alto que la hermana pu-
diera haberlo oido.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habita-
cién de la derecha—, el sefior apoderado ha venido y de-
sea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren.
No sabemos qué debemos decirle, ademas desea también
hablar personalmente contigo, asi es que, por favor, abre
la puerta. El sefior ya tendra la bondad de perdonar el
desorden en la habitacién.

—Buenos dias, sefior Samsa —interrumpié el apode-
rado amablemente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apodera-
do mientras el padre hablaba ante la puerta—, no se en-
cuentra bien, créame usted, sefior apoderado. {Como si
no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la
cabeza nada mas que el negocio. A mi casi me disgusta
que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho dias
en la ciudad, pero pasoé todas las tardes en casa. Alli est4,
sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el
periédico o estudia horarios de trenes. Para él es ya una
distraccion hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo,
en dos o tres tardes ha tallado un pequeno marco, se
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asombrara usted de lo bonito que es, esta colgado ahi den-
tro, en la habitacién; en cuanto abra Gregorio lo vera us-
ted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté us-
ted aqui, sefior apoderado, nosotros solos no habriamos
conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy tes-
tarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que
lo ha negado esta manana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con
precaucién, y no se movié para no perderse una palabra
de la conversacion.

—De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarme-
lo yo —dijo el apoderado—. Espero que no se trate de
nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que
nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia,
segln se mire, tenemos sencillamente que sobreponer-
nos a una ligera indisposiciéon por consideracién a los
negocios.

—Vamos, {puede pasar el apoderado a tu habitacién?
—pregunt6 impaciente el padre.

—No— dijo Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso si-
lencio, en la habitacién de la derecha comenzé a sollozar
la hermana.

JPor qué no se iba la hermana con los otros? Segu-
ramente acababa de levantarse de la cama y todavia no
habia empezado a vestirse; y ;por qué lloraba? ;Porque
él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ;por-
que estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el
jefe perseguiria otra vez a sus padres con las viejas deu-
das? Estas eran, de momento, preocupaciones innecesa-
rias. Gregorio todavia estaba aqui y no pensaba de nin-
gin modo abandonar a su familia. De momento yacia en
la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de
su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase
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entrar al apoderado. Pero por esta pequeia descortesia,
para la que méas tarde se encontraria con facilidad una
disculpa apropiada, no podia Gregorio ser despedido in-
mediatamente. Y a Gregorio le parecia que seria mucho
mas sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con
lloros e intentos de persuasion. Pero la verdad es que era
la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdo-
nar su comportamiento.

—Senor Samsa —exclamé entonces el apoderado le-
vantando la voz—. ;Qué ocurre? Se atrinchera usted en
su habitacién, contesta solamente con si o no, preocupa
usted grave e inutilmente a sus padres y, dicho sea de
paso, falta usted a sus deberes de una forma verdadera-
mente inaudita. Hablo aqui en nombre de sus padres y
de su jefe, y le exijo seriamente una explicacion clara e
inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le te-
nia a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de
repente, parece que quiere usted empezar a hacer alar-
de de extravagancias extranas. El jefe me insinué esta
manana una posible explicacion a su demora, se referia
al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo.
Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta ex-
plicacién no podia ser cierta. Pero en este momento veo
su incomprensible obstinacién y pierdo todo el deseo de
dar la cara en lo mas minimo por usted, y su posicién no
es, en absoluto, la mas segura. En principio tenia la in-
tenciéon de decirle todo esto a solas, pero ya que me
hace usted perder mi tiempo inatilmente no veo la ra-
z6n de que no se enteren también sus sefiores padres.
Su rendimiento en los ultimos tiempos ha sido muy poco
satisfactorio, cierto que no es la época del ano apropiada
para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero
una época del ano para no hacer negocios no existe, se-
nor Samsa, no debe existir.
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—Pero sefior apoderado —grité Gregorio, fuera de
si, y en su irritacion olvidé todo lo demas—, abro inme-
diatamente la puerta. Una ligera indisposicién, un ma-
reo, me han impedido levantarme. Todavia estoy en la
cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mis-
mo me levanto de la cama. jS6lo un momentito de pacien-
cia! Todavia no me encuentro tan bien como creia, pero
ya estoy mejor. Como puede atacar a una persona una
cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien,
mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la
tarde tuve una pequefia corazonada, tendria que habérse-
me notado. jPor qué no lo avisé en el almacén! Pero lo
cierto es que siempre se piensa que se superara la en-
fermedad sin tener que quedarse. jSefior apoderado, ten-
ga consideracién con mis padres! No hay motivo alguno
para todos los reproches que me hace usted; nunca se
me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya leido los
ualtimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren
de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me
han dado fuerza. No se entretenga usted sefior apodera-
do; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga us-
ted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo
esto, y apenas sabia lo que decia, se habia acercado un
poco al armario, seguramente como consecuencia del ejer-
cicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora levan-
tarse apoyado en él. Queria de verdad abrir la puerta,
deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apode-
rado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto
deseaban verle, dirian ante su presencia. Si se asusta-
ban, Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y po-
dria estar tranquilo, pero silo aceptaban todo con tran-
quilidad entonces tampoco tenia motivo para excitarse
y, de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho en
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la estacién. Al principio se resbal6 varias veces del liso
armario, pero finalmente se dio con fuerza un tultimo im-
pulso y permaneci6 erguido; ya no prestaba atencién al-
guna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos.
Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla cerca-
na, a cuyos bordes se agarré fuertemente con sus patitas.
Con esto habia conseguido el dominio sobre si, y enmu-
decié porque ahora podia escuchar al apoderado.

—/Han entendido ustedes una sola palabra? —pre-
gunté el apoderado a los padres—. ;O es que nos toma
por tontos?

—iPor el amor de Dios! —exclamé la madre entre so-
llozos—, quiza esté gravemente enfermo y nosotros lo
atormentamos. Greta! jGreta! —grité después.

—¢(Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado.
Se comunicaban a través de la habitacién de Gregorio—.
Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio esta
enfermo. Rapido, a buscar al médico. ;Acabas de oir ha-
blar a Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tono
de voz extremadamente bajo comparado con los gritos
de la madre.

—ijAnna! jAnna! —grit6 el padre en direccién a la co-
cina a través de la antesala, y dando palmadas—. Ve a
buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con
sus faldas por la antesala —;cémo se habria vestido la
hermana tan deprisa?— y abrieron la puerta de par en
par. No se oy6 cerrar la puerta, seguramente la habian
dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que
ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho méas tranquilo. Asi es
que ya no se entendian sus palabras a pesar de que a él
le habian parecido lo suficientemente claras, mas claras
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que antes, sin duda, como consecuencia de que el oido se
iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creia en el
hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se
estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisién y segu-
ridad con que fueron tomadas las primeras disposicio-
nes le sentaron bien. De nuevo se consider6 incluido en
el circulo humano y esperaba de ambos, del médico y del
cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes
y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz
lo mas clara posible en las decisivas conversaciones que
se avecinaban, tosié un poco, esforzandose, sin embargo,
por hacerlo con mucha moderacién, porque posiblemen-
te incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz
humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mis-
mo. Mientras tanto, en la habitacién contigua reinaba el
silencio. Quizas los padres estaban sentados a la mesa
con el apoderado y cuchicheaban, quizd todos estaban
arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acerco lentamente a la puerta con la ayu-
da de la silla, alli 1a soltd, se arroj6 contra la puerta, se
mantuvo erguido sobre ella —las callosidades de sus pati-
tas estaban provistas de una sustancia pegajosa—y des-
cansé alli durante un momento del esfuerzo realizado. A
continuacién comenzoé a girar con la boca la llave, que es-
taba dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecia
tener dientes propiamente dichos —;con qué iba a aga-
rrar la llave?—, pero, por el contrario, las mandibulas
eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la
llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuen-
ta de que, sin duda, se estaba causando algin dafo, por-
que un liquido parduzco le salia de la boca, chorreaba
por la llave y goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habi-
tacion contigua— esta dando la vuelta a la llave.
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Esto signific6 un gran estimulo para Gregorio; pero
todos debian haberle animado, incluso el padre y la ma-
dre. «jVamos, Gregorio! —debian haber aclamado—. jDuro
con ello, duro con la cerradural!» Y ante la idea de que
todos seguian con expectacién sus esfuerzos, se aferro
ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue ca-
paz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la lla-
ve, Gregorio se movia en torno a la cerradura, ya sélo se
mantenia de pie con la boca, y, segiin era necesario, se
colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro
con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la ce-
rradura, que se abri6 por fin, despertd del todo a Grego-
rio. Respirando profundamente dijo para sus adentros:
«No he necesitado al cerrajero», y apoyd la cabeza sobre
el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta es-
taba ya bastante abierta y todavia no se le veia. En pri-
mer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si
mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mu-
cho cuidado si no queria caer torpemente de espaldas
justo ante el umbral de la habitacién. Todavia estaba ab-
sorto en llevar a cabo aquel dificil movimiento y no te-
nia tiempo de prestar atencién a otra cosa, cuando escu-
ché al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que soné
como un silbido del viento, y en ese momento vio tam-
bién como aquél, que era el mas cercano a la puerta, se
tapaba con la mano la boca abierta y retrocedia lenta-
mente como si le empujase una fuerza invisible que ac-
tuaba regularmente. La madre —a pesar de la presencia
del apoderado, estaba alli con los cabellos desenredados
y levantados hacia arriba— miré en primer lugar al pa-
dre con las manos juntas, dio a continuacién dos pasos
hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en
su pecho, cayo al suelo en medio de sus faldas, que que-
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daron extendidas a su alrededor. El padre cerré el pufio
con expresién amenazadora, como sl quisiera empujar
de nuevo a Gregorio a su habitacién, mird inseguro a su
alrededor por el cuarto de estar, después se tapé los ojos
con las manos y lloré de tal forma que su robusto pecho
se estremecia por el llanto.

Gregorio no entrd, pues, en la habitacién, sino que
se apoy6 en la parte intermedia de la hoja de la puerta
que permanecia cerrada, de modo que s6lo podia verse
la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un
lado, con la cual miraba hacia los demaés. Entre tanto el
dia habia aclarado; al otro lado de la calle se distinguia
claramente una parte del edificio de enfrente, negruzco
e interminable —era un hospital—, con sus ventanas re-
gulares que rompian duramente la fachada. Todavia
caia la lluvia, pero sdlo a grandes gotas que eran lanza-
das hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas
de la vajilla del desayuno se extendian en gran cantidad
sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la
comida principal del dia, que prolongaba durante horas
con la lectura de diversos periddicos. Justamente en la
pared de enfrente habia una fotografia de Gregorio, de
la época de su servicio militar, que le representaba con
uniforme de teniente, y como, con la mano sobre la espa-
da, sonriendo despreocupadamente, exigia respeto para
su actitud y su uniforme. La puerta del vestibulo estaba
abierta y se podia ver el rellano de la escalera y el co-
mienzo de la misma, que conducian hacia abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente cons-
ciente de que era el Ginico que habia conservado la tran-
quilidad—, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el
muestrario y saldré de viaje. /Quieren dejarme marchar?
Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que no soy obsti-
nado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no po-
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dria vivir sin viajar. ;Adénde va usted, senor apodera-
do? /Al almacén? ;/Si? ;Lo contara usted todo tal como
es en realidad? En un momento dado puede uno ser in-
capaz de trabajar, pero después llega el momento preci-
so de acordarse de los servicios prestados y de pensar
que después, una vez superado el obstaculo, uno traba-
jara, con toda seguridad, con mas celo y concentracién.
Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra par-
te, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Es-
toy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga
usted mas dificil de lo que ya es. {Péngase de mi parte
en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se
piensa que gana un montén de dinero y se da la gran vida.
Es cierto que no hay una razén especial para meditar a
fondo sobre este prejuicio, pero usted, sefior apoderado,
usted tiene una visién de conjunto de las circunstancias
mejor que la que tiene el resto del personal; si, en con-
flanza, incluso una visién de conjunto mejor que la del
mismo jefe, que, en su condicién de empresario, cambia
facilmente de opinidon en perjuicio del empleado. Tam-
bién sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo
el ano esta fuera del almacén, puede convertirse facil-
mente en victima de murmuraciones, casualidades y que-
jas infundadas, contra las que le resulta absolutamente
imposible defenderse, porque la mayoria de las veces no
se entera de ellas y mas tarde, cuando, agotado, ha termi-
nado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el
hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede
comprender. Sefior apoderado, no se marche usted sin
haberme dicho una palabra que me demuestre que, al me-
nos en una pequena parte, me da usted la razén.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las pri-
meras palabras de Gregorio, y por encima del hombro,
que se movia convulsivamente, miraba hacia Gregorio
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poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gre-
gorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que,
sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta,
pero muy lentamente, como si existiese una prohibicién
secreta de abandonar la habitacién. Ya se encontraba en
el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con
que saco el pie por ultima vez del cuarto de estar, po-
dria haberse creido que acababa de quemarse la suela.
Ya en el vestibulo, extendié la mano derecha lejos de si
y en direccién a la escalera, como si alli le esperase real-
mente una salvacién sobrenatural.

Gregorio comprendié que de ningin modo debia de-
jar marchar al apoderado en este estado de animo, si es
que no queria ver extremadamente amenazado su tra-
bajo en el almacén. Los padres no entendian todo esto
demasiado bien: durante todos estos largos afios habian
llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colo-
cado en este almacén para el resto de su vida, y ademas,
con las preocupaciones actuales, tenian tanto que hacer,
que habian perdido toda previsién. Pero Gregorio poseia
esa prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tran-
quilizado, persuadido y, finalmente, atraido. jEl futuro
de Gregorio y de su familia dependia de ello! ;Si hubie-
se estado aqui la hermana! Ella era lista; ya habia llora-
do cuando Gregorio todavia estaba tranquilamente so-
bre su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficiona-
do a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella
habria cerrado la puerta principal y en el vestibulo le
hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la
hermana no estaba aqui y Gregorio tenia que actuar. Y
sin pensar que no conocia todavia su actual capacidad de
movimiento, y que sus palabras posiblemente, segura-
mente incluso, no habian sido entendidas, abandoné la
hoja de la puerta y se deslizé a través del hueco abierto.
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Pretendia dirigirse hacia el apoderado que, de una for-
ma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la baran-
dilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se
cay6 inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando
un pequeno grito. Apenas habia sucedido esto, sinti6 por
primera vez en esta manana un bienestar fisico: las pa-
titas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la per-
fecci6on, como advirtié con alegria; incluso intentaban
transportarle hacia donde él queria; y ya creia Gregorio
que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba
a su alcance; Pero en el mismo momento en que, balan-
ceandose por el movimiento reprimido, no lejos de su ma-
dre, permanecia en el suelo justo enfrente de ella, ésta,
que parecia completamente sumida en sus propios pen-
samientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos ex-
tendidos, con los dedos muy separados entre si, y excla-
mo:

—iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver
mejor a Gregorio, pero, en contradiccién con ello, retro-
cedié atropelladamente; habia olvidado que detras de
ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella,
se sentb encima precipitadamente, como fuera de si, y
no pareci6 notar que, junto a ella, el café de la cafetera
volcada caia a chorros sobre la alfombra.

—iMadre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y mird
hacia ella. Por un momento habia olvidado completamen-
te al apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vis-
ta del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces
sus mandibulas al vacio.

Al verlo la madre grit6 nuevamente, huyo de la mesa
y cay6 en los brazos del padre, que corria a su encuen-
tro. Pero Gregorio no tenia ahora tiempo para sus pa-
dres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con
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la barbilla sobre la barandilla mir6 de nuevo por Gltima
vez. Gregorio tomé impulso para alcanzarle con la ma-
yor seguridad posible. El apoderado debi6 adivinar algo,
porque salté de una vez varios escalones y desaparecio;
pero lanzé atn un «;Uh!», que se oy6 en toda la escalera.
Lamentablemente esta huida del apoderado pareci6 des-
concertar del todo al padre, que hasta ahora habia esta-
do relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él
mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gre-
gorio en su persecucion, agarré con la mano derecha el
baston del apoderado, que aquél habia dejado sobre la
silla junto con el sombrero y el gaban; tom6 con la mano
izquierda un gran peridédico que habia sobre la mesa vy,
dando patadas en el suelo, comenzé a hacer retroceder a
Gregorio a su habitacién blandiendo el bastén y el perié-
dico. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco
fueron entendidos, y por mucho que girase humildemen-
te la cabeza, el padre pataleaba atn con més fuerza. Al
otro lado, la madre habia abierto de par en par una ven-
tana, a pesar del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se
cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se estableci6 una fuerte
corriente de aire, las cortinas de las ventanas volaban,
se agitaban los periddicos de encima de la mesa, las ho-
jas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosa-
ba implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero
Gregorio todavia no tenia mucha practica en andar ha-
cia atras, andaba realmente muy despacio. Si Gregorio
se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese es-
tado en su habitacién, pero tenia miedo de impacientar
al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada ins-
tante le amenazaba el golpe mortal del bastén en la es-
palda o la cabeza. Finalmente, no le qued6 a Gregorio
otra solucion, pues advirtié con angustia que andando
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hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la direc-
cién, y asi, mirando con temor constantemente a su pa-
dre de reojo, comenzo a darse la vuelta con la mayor rapi-
dez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Qui-
za advirtié el padre su buena voluntad, porque no sélo
no le obstaculizé en su empeno, sino que, con la punta
de su bastén, le dirigia de vez en cuando, desde lejos, en
su movimiento giratorio. jSi no hubiese sido por ese in-
soportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio per-
dia la cabeza por completo. Ya casi se habia dado la vuel-
ta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso
se equivoco y retrocedid un poco en su vuelta. Pero cuan-
do por fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la puerta, resul-
t6 que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella
sin mas. Naturalmente, al padre, en su actual estado de
4animo, ni siquiera se le ocurri6 ni por lo mas remoto abrir
la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio
suficiente. Su idea fija consistia solamente en que Gre-
gorio tenia que entrar en su habitacion lo mas rapida-
mente posible; tampoco hubiera permitido jamés los com-
plicados preparativos que necesitaba Gregorio para in-
corporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es mas,
empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aun,
como si no existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba tras
de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora
ya no habia que andarse con bromas, y Gregorio se em-
potrd en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los cos-
tados se levanto, ahora estaba atravesado en el hueco de
la puerta, su costado estaba herido por completo, en la
puerta blanca quedaron marcadas unas manchas desagra-
dables, pronto se quedd atascado y sélo no hubiera po-
dido moverse, las patitas de un costado estaban colga-
das en el aire, y temblaban, las del otro lado permane-
cian aplastadas dolorosamente contra el suelo.
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Entonces el padre le dio por detras un fuerte empu-
j6n que, en esta situacion, le produjo un auténtico alivio,
y Gregorio penetrd profundamente en su habitacién, san-
grando con intensidad. La puerta fue cerrada con el bas-
tén y a continuacién se hizo, por fin, el silencio.

11

Hasta la caida de la tarde no se desperté Gregorio de su
profundo suefio, similar a una pérdida de conocimiento.
Seguramente no se hubiese despertado mucho mas tar-
de, aun sin ser molestado, porque se sentia suficiente-
mente repuesto y descansado; sin embargo, le parecia
como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el
ruido de la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada
con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la
calle se reflejaba palidamente aqui y alli en el techo de
la habitacion y en las partes altas de los muebles, pero
abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tan-
teando todavia torpemente con sus antenas, que ahora
aprendia a valorar, se desliz6 lentamente hacia la puer-
ta para ver lo que habia ocurrido alli. Su costado izquier-
do parecia una tnica y larga cicatriz que le daba desagra-
dables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus
dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas habia
resultado gravemente herida durante los incidentes de
la mafiana —casi parecia un milagro que sélo una hubie-
se resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

So6lo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié que
lo que lo habia atraido hacia ella era el olor a algo co-
mestible, porque alli habia una escudilla llena de leche
dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto
de llorar de alegria porque ahora tenia ain mas hambre
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que por la manana, e inmediatamente introdujo la cabe-
za dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos.
Pero pronto volvié a sacarla con desilusién. No sélo co-
mer le resultaba dificil debido a su delicado costado iz-
quierdo —so6lo podia comer si todo su cuerpo cooperaba
jadeando—, sino que, ademas, la leche, que siempre ha-
bia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se
la habia traido la hermana, ya no le gustaba; es mis, se
retird casi con repugnancia de la escudilla y retrocedio
a rastras hacia el centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a tra-
vés de la rendija de la puerta, estaba encendido el gas,
pero mientras que —como era habitual a estas horas del
dia— el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces
también a la hermana, el periddico vespertino, ahora no
se oila ruido alguno. Bueno, quiza esta costumbre de leer
en voz alta, tal como le contaba y le escribia siempre su
hermana, se habia perdido del todo en los Gltimos tiem-
pos. Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a
pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacia. «jQué
vida tan apacible lleva la familial», se dijo Gregorio, y,
mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba
ante él, se sinti6 muy orgulloso de haber podido propor-
cionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban
en una vivienda tan hermosa. Pero ;qué ocurriria si toda
la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion,
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en
tales pensamientos, prefiri6 Gregorio ponerse en movi-
miento y arrastrarse de aca para alla por la habitacion.

En una ocasién, durante el largo anochecer, se abrid
una pequefa rendija una vez en una puerta lateral y
otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rapida-
mente; probablemente alguien tenia necesidad de en-
trar, pero, al mismo tiempo, sentia demasiada vacila-
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cién. Entonces Gregorio se par6 justamente delante de
la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar de
alguna manera al indeciso visitante, o al menos para sa-
ber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrié mas
y Gregorio esper6 en vano. Por la manana temprano,
cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos que-
rian entrar en su habitaciéon. Ahora que habia abierto una
puerta, y que las demas habian sido abiertas sin duda
durante el dia, no venia nadie y, adema4s, ahora las lla-
ves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagd la luz en el cuarto
de estar y entonces fue facil comprobar que los padres y
la hermana habian permanecido despiertos todo ese tiem-
po, porque tal y como se podia oir perfectamente, se reti-
raban de puntillas los tres juntos en este momento. Asi
pues, seguramente hasta la mafiana siguiente no entraria
nadie mas en la habitaciéon de Gregorio; disponia de mu-
cho tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, so-
bre como debia organizar de nuevo su vida. Pero la habi-
tacion de techos altos y que daba la impresién de estar
vacia, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado
en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cual
era la causa, puesto que era la habitacién que ocupaba
desde hacia cinco afios, y con un giro medio inconscien-
te y no sin una cierta vergiienza, se apresurd a meterse
bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazédn
era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar
la cabeza, se sintié pronto muy coémodo y solamente la-
menté que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder
desaparecer por completo debajo del canapé.

Alli permanecié durante toda la noche, que pasé, en
parte, inmerso en un semisueno, del que una y otra vez
lo despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte,
entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo lle-
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vaban a la consecuencia de que, de momento, debia
comportarse con calma y, con la ayuda de una gran pa-
ciencia y de una gran consideracién por parte de la fami-
lia, tendria que hacer soportables las molestias que Gre-
gorio, en su estado actual, no podia evitar producirles.
Ya muy de manana, era todavia casi de noche, tuvo
Gregorio la oportunidad de poner a prueba las decisio-
nes que acababa de tomar, porque la hermana, casi ves-
tida del todo, abri6 la puerta desde el vestibulo y mird
con expectacion hacia dentro. No lo encontré enseguida,
pero cuando lo descubrié debajo del canapé —jDios mio,
tenia que estar en alguna parte, no podia haber volado!—
se asusto tanto que, sin poder dominarse, volvié a cerrar
la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de
su comportamiento, inmediatamente la abrié de nuevo y
entr6 de puntillas, como si se tratase de un enfermo gra-
ve o0 de un extrano. Gregorio habia adelantado la cabeza
casi hasta el borde del canapé y la observaba. ;Se daria
cuenta de que habia dejado la leche, y no por falta de ham-
bre, y le traeria otra comida mas adecuada? Si no caia
en la cuenta por si misma Gregorio preferiria morir de
hambre antes que llamarle la atencién sobre esto, a pe-
sar de que sentia unos enormes deseos de salir de deba-
jo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogar-
le que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana
reparo6 con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrede-
dor se habia vertido un poco de leche, y la levant6 del
suelo, aunque no lo hizo directamente con las manos, sino
con un trapo, y se la llevé. Gregorio tenia mucha curio-
sidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al
respecto las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubie-
se podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba
realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo
muchas cosas para elegir, todas ellas extendidas sobre
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un viejo periddico. Habia verduras pasadas medio po-
dridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca
que se habia ya endurecido, algunas uvas pasas y almen-
dras, un queso que, hacia dos dias, Gregorio habia cali-
ficado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan un-
tado con mantequilla y otro trozo de pan untado con
mantequilla y sal. Ademas anadi6 a todo esto la escudilla
que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada
a Gregorio, en la cual habia echado agua. Y por delica-
deza, como sabia que Gregorio nunca comeria delante
de ella, se retiré rapidamente e incluso ech6 la llave, para
que Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse todo
lo comodo que desease. Las patitas de Gregorio zumba-
ban cuando se acercaba el momento de comer. Por cier-
to, sus heridas ya debian estar curadas del todo porque
ya no notaba molestia alguna; se asombr6 y pens6 en
cémo, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco un
dedo y esa herida, todavia anteayer, le dolia bastante.
JTendré ahora menos sensibilidad?, pensé, y ya chupaba
con voracidad el queso, que fue lo que mas fuertemente
y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda
velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria,
devord el queso, las verduras y la salsa; los alimentos
frescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera po-
dia soportar su olor, e incluso alejé un poco las cosas que
queria comer. Ya hacia tiempo que habia terminado y
permanecia tumbado perezosamente en el mismo sitio,
cuando la hermana, como sefial de que debia retirarse,
giré lentamente la llave. Esto lo asustd, a pesar de que
ya dormitaba, y se apresurd a esconderse bajo el canapé,
pero le costé una gran fuerza de voluntad permanecer
debajo del canapé aun el breve tiempo en el que la her-
mana estuvo en la habitacién, porque, a causa de la abun-
dante comida, el vientre se habia redondeado un poco y
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apenas podia respirar en el reducido espacio. Entre pe-
quenios ataques de asfixia, veia con ojos un poco saltones
cémo la hermana, que nada imaginaba de esto, no sola-
mente barria con su escoba los restos, sino también los
alimentos que Gregorio ni siquiera habia tocado, como si
éstos ya no se pudiesen utilizar, y como lo tiraba todo
precipitadamente a un cubo, que cerr6 con una tapa de
madera, después de lo cual se lo llev6 todo. Apenas se
habia dado la vuelta cuando Gregorio salia ya de debajo
del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una
vez por la mafiana, cuando los padres y la criada todavia
dormian, y la segunda vez después de la comida del me-
diodia, porque entonces los padres dormian un ratito y
la hermana mandaba a la criada a algun recado. Sin duda
los padres no querian que Gregorio se muriese de ham-
bre, pero quiza no hubieran podido soportar enterarse
de sus costumbres alimenticias mas de lo que de ellas les
dijese la hermana; quiza la hermana queria ahorrarles
una pequena pena porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las
que el médico y el cerrajero habian sido despedidos de la
casa en aquella primera mafana, puesto que, como no
podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pen-
saba que él pudiera entender a los demads, y asi, cuando
la hermana estaba en su habitacién, tenia que conformar-
se con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invo-
caciones a los santos. S6lo més tarde, cuando ya se habia
acostumbrado un poco a todo —naturalmente nunca po-
dria pensarse en que se acostumbrase del todo—, cazaba
Gregorio a veces una observacién hecha amablemente o
que asi podia interpretarse: «Hoy si que le ha gustado»,
decia cuando Gregorio habia comido con abundancia,
mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se
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repetia con mas frecuencia, solia decir casi con tristeza:
«Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad al-
guna de forma directa, escuchaba algunas cosas proce-
dentes de las habitaciones contiguas. Y alli donde escu-
chaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puer-
ta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo con-
tra ella. Especialmente en los primeros tiempos no ha-
bia ninguna conversacién que de alguna manera, si bien
s6lo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos dias
se escucharon durante las comidas discusiones sobre coémo
se debian comportar ahora; pero también entre las co-
midas se hablaba del mismo tema, porque siempre ha-
bia en casa al menos dos miembros de la familia, ya que
seguramente nadie queria quedarse solo en casa, y tam-
poco podian dejar de ningiin modo la casa sola. Incluso
ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro qué
y cuanto sabia de lo ocurrido) habia pedido de rodillas a
la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando,
un cuarto de hora después, se marchaba con lagrimas en
los ojos, daba gracias por el despido como por el favor
mas grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo
pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a
nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que co-
cinar, si bien esto no ocasionaba demasiado trabajo por-
que apenas se comia nada. Una y otra vez escuchaba Gre-
gorio como uno animaba en vano al otro a que comiese y
no recibia mas contestacién que: «jGracias, tengo sufi-
ciente!», o algo parecido. Quiza tampoco se bebia nada.
A veces la hermana preguntaba al padre si queria tomar
una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma a
buscarla, y como el padre permanecia en silencio, afa-
dia para que él no tuviese reparos, que también podia
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mandar a la portera, pero entonces el padre respondia,
por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba més del
asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé
tanto a la madre como a la hermana toda la situacién eco-
nomica y las perspectivas. De vez en cuando se levanta-
ba de la mesa y recogia de la pequena caja marca Wer-
theim, que habia salvado de la quiebra de su negocio ocu-
rrida hacia cinco anos, algin documento o libro de anota-
ciones. Se oia como abria el complicado cerrojo y lo vol-
via a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas ex-
plicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa gra-
ta que Gregorio oia desde su encierro. Gregorio habia
creido que al padre no le habia quedado nada de aquel
negocio, al menos el padre no le habia dicho nada en senti-
do contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le ha-
bia preguntado. En aquel entonces la preocupaciéon de
Gregorio habia sido hacer todo lo posible para que la fa-
milia olvidase rapidamente el desastre comercial que
los habia sumido a todos en la més completa desespera-
cién, y asi habia empezado entonces a trabajar con un ar-
dor muy especial y, casi de la noche a la manana, habia
pasado a ser de un simple dependiente a un viajante que,
naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de ga-
nar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comi-
siones, se convierten inmediatamente en dinero constan-
te y sonante, que se podia poner sobre la mesa en casa
ante la familia asombrada y feliz. Habian sido buenos
tiempos y después nunca se habian repetido, al menos
con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, gana-
ba tanto dinero, que estaba en situacién de cargar con to-
dos los gastos de la familia y asi lo hacia. Se habian acos-
tumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se acep-
taba el dinero con agradecimiento, €l lo entregaba con
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gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. So-
lamente la hermana habia permanecido unida a Grego-
rio, y su intencién secreta consistia en mandarla el afio
préoximo al conservatorio sin tener en cuenta los gran-
des gastos que ello traeria consigo y que se compensa-
rian de alguna otra forma, porque ella, al contrario que
Gregorio, sentia un gran amor por la musica y tocaba el
violin de una forma conmovedora. Con frecuencia, du-
rante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se
mencionaba el conservatorio en las conversaciones con
la hermana, pero s6lo como un hermoso suefo en cuya
realizacién no podia ni pensarse, y a los padres ni siquie-
ra les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero
Gregorio pensaba decididamente en ello y tenia la inten-
cién de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente intutiles
en su estado actual, eran los que le pasaban por la cabe-
za mientras permanecia alli pegado a la puerta y escu-
chaba. A veces ya no podia escuchar mas de puro cansan-
do y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puer-
ta, pero inmediatamente volvia a levantarla, porque in-
cluso el pequeiio ruido que habia producido con ello ha-
bia sido escuchado al lado y habia hecho enmudecer a
todos.

—¢(Qué es lo que hara? —decia el padre pasados unos
momentos y dirigiéndose a todas luces hacia la puerta;
después se reanudaba poco a poco la conversacién que
habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteré6 muy bien —el pa-
dre solia repetir con frecuencia sus explicaciones, en par-
te porque él mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba
de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no
entendia todo a la primera— de que, a pesar de la des-
gracia, todavia quedaba una pequefa fortuna; que los
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Intereses, aun intactos, habian aumentado un poco mas
durante todo este tiempo. Ademas, el dinero que Grego-
rio habia traido todos los meses a casa —¢él sélo habia
guardado para si unos pocos florines— no se habia gas-
tado del todo y se habia convertido en un pequeiio capi-
tal. Gregorio, detras de su puerta, asentia entusiasma-
do, contento por la inesperada previsién y ahorro. La ver-
dad es que con ese dinero sobrante Gregorio podia ha-
ber ido liquidando la deuda que tenia el padre con el jefe
y el dia en que, por fin, hubiese podido abandonar ese
trabajo habria estado més cercano; pero ahora era sin
duda mucho mejor asi, tal y como lo habia organizado el
padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente
como para que la familia pudiese vivir de los intereses;
bastaba quiza para mantener a la familia uno, como mu-
cho dos anos, mas era imposible. Asi pues, se trataba de
una suma de dinero que, en realidad, no podia tocarse, y
que debia ser reservada para un caso de necesidad, pero
el dinero para vivir habia que ganarlo. Ahora bien, el pa-
dre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, que
desde hacia cinco afnos no trabajaba y que, en todo caso,
no debia confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cin-
co afos, que habian sido las primeras vacaciones de su
esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, habia
engordado mucho, y por ello se habia vuelto muy torpe.
(Y la anciana madre? ;Tenia ahora que ganar dinero, ella
que padecia de asma, a quien un paseo por la casa pro-
ducia fatiga, y que pasaba uno de cada dos dias con difi-
cultades respiratorias, tumbada en el sofa con la venta-
na abierta? ;Y la hermana también tenia que ganar di-
nero, ella que todavia era una criatura de diecisiete anos,
a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma
de vida que habia llevado hasta ahora, y que consistia en
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vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, partici-
par en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar
el violin? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad
de ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puer-
ta y arrojarse sobre el fresco sofa de cuero, que estaba
junto a la puerta, porque se ponia al rojo vivo de vergiien-
za y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la no-
che, no dormia ni un momento, y se restregaba durante
horas sobre el cuero. O bien no retrocedia ante el gran
esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a
continuacién hasta el antepecho y, subido en la silla,
apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin
duda como recuerdo de lo libre que se habia sentido siem-
pre que anteriormente habia estado apoyado aqui. Por-
que, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con me-
nos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy aleja-
das: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya visién
constante habia antes maldecido, y si no hubiese sabido
muy bien que vivia en la tranquila pero central Charlo-
ttenstrasse, podria haber creido que veia desde su ven-
tana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se
unian sin poder distinguirse uno de otra. Sélo dos veces
habia sido necesario que su atenta hermana viese que la
silla estaba bajo la ventana para que, a partir de enton-
ces, después de haber recogido la habitacién, la colocase
siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contra-
ventana interior.

S1 Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y
darle las gracias por todo lo que tenia que hacer por él,
hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta for-
ma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba
hacer mas llevadero lo desagradable de la situacion, y,
naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas fa-
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cil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio ad-
quiri6 con el tiempo una visién de conjunto mas exacta.
Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia
terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesa-
rio para cerrar la puerta, y eso que siempre ponia mu-
cha atencién en ahorrar a todos el espectaculo que ofre-
cia la habitaciéon de Gregorio, corria derecha hacia la
ventana y la abria de par en par, con manos presurosas,
como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, per-
manecia durante algunos momentos ante ella, y respi-
raba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban
a Gregorio dos veces al dia; durante todo ese tiempo tem-
blaba bajo el canapé y sabia muy bien que ella le hubiese
evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido po-
sible permanecer con la ventana cerrada en la habita-
cién en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la trans-
formacién de Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para
la hermana motivo especial de asombro, llegdé un poco
antes de lo previsto y encontr6é a Gregorio mirando por
la ventana, inmévil y realmente colocado para asustar.
Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hu-
biese entrado, ya que él, con su posicién, impedia que ella
pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no sola-
mente no entrd, sino que retrocedié y cerrd la puerta;
un extrafno habria podido pensar que Gregorio la habia
acechado y habia querido morderla. Gregorio, natural-
mente, se escondi6 enseguida bajo el canapé, pero tuvo
que esperar hasta mediodia antes de que la hermana vol-
viese de nuevo, y ademas parecia mucho més intranqui-
la que de costumbre. Gregorio sacé la conclusién de que
su aspecto todavia le resultaba insoportable y continua-
ria pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si

112



misma para no salir corriendo al ver incluso la pequeiia
parte de su cuerpo que sobresalia del canapé. Para aho-
rrarle también ese espectaculo, transport6 un dia sobre
la espalda —para ello necesité cuatro horas— la sabana
encima del canapé, y la colocé de tal forma que él queda-
ba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba,
no podia verlo. Si, en opinién de la hermana, esa sabana
no hubiese sido necesaria, podria haberla retirado, por-
que estaba suficientemente claro que Gregorio no se aisla-
ba por gusto, pero dejé la sabana tal como estaba, e inclu-
so Gregorio crey6 adivinar una mirada de gratitud cuan-
do, con cuidado, levant6 la cabeza un poco para ver coémo
acogia la hermana la nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consi-
guieron decidirse a entrar en su habitacién, y Gregorio
escuchaba con frecuencia como ahora reconocian el tra-
bajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se ha-
bian enfadado muchas veces con ella, porque les parecia
una chica un poco inutil. Pero ahora, a veces, ambos, el
padre y la madre, esperaban ante la habitaciéon de Gre-
gorio mientras la hermana la recogia y, apenas habia sa-
lido, tenia que contar con todo detalle qué aspecto tenia
la habitacidn, lo que habia comido Gregorio, como se ha-
bia comportado esta vez y si, quiza, se advertia una pe-
quena mejoria. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a
Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la her-
mana se lo impidieron, al principio con argumentos ra-
cionales, que Gregorio escuchaba con mucha atencién, y
con los que estaba muy de acuerdo, pero mas tarde hubo
que impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «;Dé-
jenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mio! /Es que
no comprenden que tengo que entrar a verlo? Entonces
Gregorio pensaba que quiza seria bueno que la madre
entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez
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a la semana; ella comprendia todo mucho mejor que la
hermana, que, a pesar de todo su valor, no era mas que
una nifa, y, en ultima instancia, quiza sélo se habia hecho
cargo de una tarea tan dificil por irreflexion infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se
convirtié en realidad. Durante el dia Gregorio no queria
mostrarse por la ventana, por consideracién a sus pa-
dres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado por los
pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con difi-
cultad estar tumbado tranquilamente durante la noche,
pronto ya ni siquiera la comida le producia alegria algu-
na y asi, para distraerse, adopto la costumbre de arras-
trarse en todas direcciones por las paredes y el techo.
Le gustaba especialmente permanecer colgado del te-
cho; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo;
se respiraba con mas libertad; un ligero balanceo atra-
vesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccién en
la que se encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para
su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el sue-
lo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de
una forma muy distinta a como lo habia hecho antes y
no se hacia dano, incluso después de semejante caida.
La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva
diversion que Gregorio habia descubierto —al arrastrar-
se dejaba tras de si, por todas partes, huellas de su sus-
tancia pegajosa— y entonces se le meti6 en la cabeza
proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a
gran escala y sacar de alli los muebles que lo impedian,
es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no
era capaz de hacerlo todo sola, tampoco se atrevia a pe-
dir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado se-
guramente, porque esa chica, de unos dieciséis anos, re-
sistia ciertamente con valor desde que se despidi6 a la
cocinera anterior, pero habia pedido el favor de poder
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mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla
solamente a una senal determinada. Asi pues, no le que-
d6 a la hermana mas remedio que valerse de la madre,
una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acercé la
madre, pero enmudecié ante la puerta de la habitacién
de Gregorio. Primero la hermana se aseguré de que todo
en la habitacién estaba en orden, después dejoé entrar a
la madre. Gregorio se habia apresurado a colocar la sa-
bana atin m4s bajo y con mas pliegues, de modo que, de
verdad, tenia el aspecto de una sabana lanzada casual-
mente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de
espiar por debajo de la sabana; renunci6 a ver esta vez a
la madre y se contentaba s6lo conque hubiese venido.

—Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y,
sin duda, llevaba a la madre de la mano. Gregorio oyé
entonces cémo las dos débiles mujeres movian de su si-
tio el pesado y viejo armario, y como la hermana siem-
pre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar
las advertencias de la madre que temia que se esforzase
demasiado. Dur6é mucho tiempo. Aproximadamente des-
pués de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre que
deberian dejar aqui el armario, porque, en primer lugar,
era demasiado pesado y no acabarian antes de que re-
gresase el padre, y con el armario en medio de la habi-
tacion le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en
segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese
a Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le pa-
recia precisamente lo contrario, la vista de las paredes
desnudas le oprimia el corazon, y por qué no iba a sentir
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que esta-
ba acostumbrado a los muebles de la habitacién, y por eso
se sentiria abandonado en la habitacién vacia.
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—Y es que acaso no... —finaliz6 la madre en voz baja,
aunque ella hablaba siempre casi susurrando, como si qui-
siera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ig-
noraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, porque
ella estaba convencida de que él no entendia las pala-
bras.

—¢Y es que acaso no parece que retirando los mue-
bles le mostramos que perdemos toda esperanza de me-
joria y lo abandonamos a su suerte sin consideracién al-
guna? Yo creo que lo mejor seria que intentasemos con-
servar la habitacién en el mismo estado en que se encon-
traba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nue-
vo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y pue-
da olvidar mas facilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio re-
conoci6 que la falta de toda conversacién inmediata con
un ser humano, junto a la vida monétona en el seno de
la familia, tenia que haber confundido sus facultades
mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro
modo no podia explicarse que hubiese podido desear se-
riamente que se vaciase su habitacion. ;Deseaba real-
mente permitir que transformasen la calida habitacion
amueblada confortablemente, con muebles heredados de
su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podria
arrastrarse en todas direcciones sin obstaculo alguno,
teniendo, sin embargo, como contrapartida, que olvidarse
al mismo tiempo, rapidamente y por completo, de su pasa-
do humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y sola-
mente le habia animado la voz de su madre, que no ha-
bia oido desde hacia tiempo. Nada debia retirarse, todo
debia quedar como estaba, no podia prescindir en su es-
tado de la bienhechora influencia de los muebles, y si los
muebles le impedian arrastrarse sin sentido de un lado
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para otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una gran
ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opi-
nién; no sin cierto derecho, se habia acostumbrado a apa-
recer frente a los padres como experta al discutir sobre
asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el con-
sejo de la madre era para la hermana motivo suficiente
para retirar no sélo el armario y el escritorio, como ha-
bia pensado en un principio, sino todos los muebles a
excepciéon del imprescindible canapé. Naturalmente, no
sélo se trataba de una terquedad pueril y de la confian-
za en si misma que en los ultimos tiempos, de forma tan
inesperada y dificil, habia conseguido, lo que la impul-
saba a esta exigencia; ella habia observado, efectivamen-
te, que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrar-
se y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles,
al menos por lo que se veia. Pero quiza jugaba también
un papel importante el caracter exaltado de una chica
de su edad, que busca su satisfaccion en cada oportuni-
dad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar con la in-
tencion de hacer mas que ahora, porque en una habita-
cién en la que sélo Gregorio era duefio y senor de las pa-
redes vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra per-
sona mas que Greta.

Asi pues, no se dejé disuadir de sus propdsitos por
la madre, que también, de pura inquietud, parecia sen-
tirse insegura en esta habitacién; pronto enmudecié y
ayudo a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el ar-
mario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podia pres-
cindir del armario, pero el escritorio tenia que quedar-
se; y apenas habian abandonado las mujeres la habita-
cién con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo,
cuando Gregorio saco la cabeza de debajo del canapé para
ver como podia tomar cartas en el asunto lo mas pru-
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dente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue
precisamente la madre quien regresé primero, mientras
Greta, en la habitacién contigua, sujetaba el armario ro-
deandolo con los brazos y lo empujaba sola de ac4 para
alla, naturalmente, sin moverlo un apice de su sitio. Pero
la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, po-
dria haberse puesto enferma por su culpa, y asi Grego-
rio, andando hacia atras, se alej6 asustado hasta el otro
extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sabana
se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue sufi-
ciente para llamar la atencién de la madre. Esta se detu-
vo, permaneci6 alli un momento en silencio y luego vol-
vio con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que
no ocurria nada fuera de lo comuin, sino que sélo se cam-
biaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como pron-
to habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de las
mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles so-
bre el suelo, le producian la impresién de un gran baru-
llo, que crecia procedente de todas las direcciones y, por
mucho que encogia la cabeza y las patas sobre si mismo
y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesar-
se irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho
tiempo. Ellas le vaciaban su habitacién, le quitaban todo
aquello a lo que tenia carifo, el armario en el que guar-
daba la sierra y otras herramientas ya lo habian sacado;
ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo,
en el cual habia hecho sus deberes cuando era estudian-
te de comercio, alumno del instituto e incluso alumno
de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un
momento para comprobar las buenas intenciones que te-
nian las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi
habia olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban
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en silencio y solamente se oian las sordas pisadas de sus
pies.

Y asi salié de repente —las mujeres estaban en ese
momento en la habitacién contigua, apoyadas en el es-
critorio para tomar aliento—, cambid cuatro veces la di-
reccion de su marcha, no sabia a ciencia cierta qué era
lo que debia salvar primero, cuando vio en la pared ya
vacia, llamandole la atencién, el cuadro de la mujer en-
vuelta en pieles. Se arrastré apresuradamente hacia arri-
ba y se apret6 contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba
y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cua-
dro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que
no se lo llevaba nadie. Volvié la cabeza hacia la puerta
del cuarto de estar para observar a las mujeres cuando
volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian;
Greta habia rodeado a su madre con el brazo y casi la lle-
vaba en volandas.

—Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y miré a
su alrededor. Entonces sus miradas se cruzaron con las
de Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente sélo a
causa de la presencia de la madre conservé su sereni-
dad, inclin6 su rostro hacia la madre, para impedir que
ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, (nos volvemos un momento al cuarto de es-
tar?

Gregorio veia claramente la intencién de Greta, que-
ria llevar a la madre a un lugar seguro y luego echarle
de la pared. Bueno, jque lo intentase! El permaneceria
sobre su cuadro y no renunciaria a él. Preferia saltarle a
Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a
la madre, quien se eché a un lado y vio la gigantesca man-
cha pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de
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darse realmente cuenta de que aquello que veia era Gre-
gorio, grité con voz ronca y estridente:

—ijAy Dios mio, ay Dios mio! —y con los brazos exten-
didos cayé sobre el canapé, como si renunciase a todo, y
se quedo alli inmévil.

—iCuidado, Gregorio! —gritd la hermana levantan-
do el pufo y con una mirada penetrante. Desde la trans-
formacion eran estas las primeras palabras que le diri-
gia directamente. Corrié a la habitacién contigua para
buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su
madre de su inconsciencia; Gregorio también queria ayu-
dar —habia tiempo mas que suficiente para salvar el cua-
dro—, pero estaba pegado al cristal y tuvo que despren-
derse con fuerza, luego corrié también a la habitacién de
al lado como si pudiera dar a la hermana algin consejo,
como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detras
de ella sin hacer nada; cuando Greta volvia entre diver-
sos frascos, se asusté al darse la vuelta y un frasco se cayé
al suelo y se rompid y un trozo de cristal hiri6 a Grego-
rio en la cara; una medicina corrosiva se derramo sobre
él. Sin detenerse mas tiempo, Greta cogid todos los fras-
cos que podia llevar y corrié con ellos hacia donde esta-
ba la madre; cerrd la puerta con el pie. Gregorio estaba
ahora aislado de la madre, que quiza estaba a punto de
morir por su culpa; no debia abrir la habitacion, no que-
ria echar a la hermana que tenia que permanecer con la
madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar;
y, afligido por los remordimientos y la preocupacién, co-
menzé a arrastrarse, se arrastrd por todas partes: pare-
des, muebles y techos, y finalmente, en su desesperacidn,
cuando ya la habitacion empezaba a dar vueltas a su al-
rededor, se desplomé6 en medio de la gran mesa.

Pas6 un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a
su alrededor todo estaba tranquilo, quiza esto era una
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buena sefial. Entonces soné el timbre. La chica estaba,
naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenia que
ir a abrir. El padre habia llegado.

—¢(Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestd
con voz ahogada, si duda apretaba su rostro contra el
pecho del padre:

—Madre se qued6 inconsciente, pero ya esta mejor.
Gregorio ha escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he di-
cho una y otra vez, pero ustedes, las mujeres, nunca ha-
cen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia inter-
pretado mal la escueta informacién de Greta y sospecha-
ba que Gregorio habia hecho uso de algtan acto violento.
Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, por-
que para darle explicaciones no tenia ni el tiempo ni la
posibilidad. Asi pues, Gregorio se precipité hacia la puer-
ta de su habitaciéon y se apret6 contra ella para que el
padre, ya desde el momento en que entrase en el vesti-
bulo, viese que Gregorio tenia la mas sana intencion de
regresar inmediatamente a su habitacién, y que no era
necesario hacerle retroceder, sino que sélo hacia falta
abrir la puerta e inmediatamente desapareceria. Pero
el padre no estaba en situacion de advertir tales sutile-
zas.

—jAh! —grit6 al entrar, en un tono como si al mismo
tiempo estuviese furioso y contento. Gregorio retir6 la
cabeza de la puerta y la levant6 hacia el padre. Nunca
se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli;
bien es verdad que en los Gltimos tiempos, puesta su aten-
cién en arrastrarse por todas partes, habia perdido la
ocasion de preocuparse como antes de los asuntos que
ocurrian en el resto de la casa, y tenia realmente que ha-
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ber estado preparado para encontrar las circunstancias
cambiadas. Aun asi, aun asi. ;Era este todavia el padre?
(El mismo hombre que yacia sepultado en la cama, cuan-
do, en otros tiempos, Gregorio salia en viaje de negocios?
,El mismo hombre que, la tarde en que volvia, le recibia
en bata sentado en su sillén, y que no estaba en condicio-
nes de levantarse, sino que, como sefial de alegria, sé6lo
levantaba los brazos hacia é1? ;El mismo hombre que,
durante los poco frecuentes paseos en comin, un par de
domingos al afio o en las festividades mas importantes,
se abria paso hacia delante entre Gregorio y la madre,
que ya de por si andaban despacio, ain mas despacio que
ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con
cuidado el bastén, y que, cuando queria decir algo, casi
siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompa-
nantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho,
vestido con un rigido uniforme azul con botones, como
los que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima
del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalia su gran
papada; por debajo de las pobladas cejas se abria paso la
mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El ca-
bello blanco, en otro tiempo desgrefnado, estaba ahora
ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arro-
j6 su gorra, en la que habia bordado un monograma do-
rado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a
través de la habitacién formando un arco, y se dirigié ha-
cia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la lar-
ga chaqueta del uniforme echadas hacia atras, y las ma-
nos en los bolsillos del pantalén. Probablemente ni él
mismo sabia lo que iba a hacer, sin embargo levantaba
los pies a una altura desusada y Gregorio se asombrdé del
tamano enorme de las suelas de sus botas. Pero Grego-
rio no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia
de su nueva vida que el padre, con respecto a él, sélo con-
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sideraba oportuna la mayor rigidez. Y asi corria delante
del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresura-
ba a seguir hacia delante con sélo que el padre se movie-
se. Asi recorrieron varias veces la habitacién sin que ocu-
rriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el as-
pecto de una persecuciéon, como consecuencia de la len-
titud de su recorrido. Por eso Gregorio permanecié de
momento sobre el suelo, especialmente porque temia que
el padre considerase una especial maldad por su parte
la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Grego-
rio tuvo que confesarse a si mismo que no soportaria por
mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre
daba un paso, él tenia que realizar un sinniimero de mo-
vimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad
que tampoco anteriormente habia tenido unos pulmones
dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la in-
tencién de reunir todas sus fuerzas para la carrera, ape-
nas tenia los ojos abiertos; en su embotamiento no pensa-
ba en otra posibilidad de salvacién que la de correr; y ya
casi habia olvidado que las paredes estaban a su disposi-
cién, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por
muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento algo,
lanzado sin fuerza, cayo junto a él, y eché a rodar por de-
lante de él. Era una manzana; inmediatamente siguid otra;
Gregorio se qued6 inmévil del susto; seguir corriendo
era inutil, porque el padre habia decidido bombardearle.
Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el
aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manza-
na tras manzana sin apuntar con exactitud, de momen-
to. Estas pequenas manzanas rojas rodaban por el suelo
como electrificadas y chocaban unas con otras. Una man-
zana lanzada sin fuerza roz6 la espalda de Gregorio, pero
resbalé sin causarle dafos. Sin embargo, otra que la si-
guib inmediatamente, se incrust6 en la espalda de Gre-
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gorio; éste queria continuar arrastrandose, como si el
increible y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cam-
biar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, to-
talmente desconcertado.

Sélo al mirar por ultima vez alcanzé a ver cémo la
puerta de su habitacion se abria de par en par y por de-
lante de la hermana, que chillaba, salia corriendo la ma-
dre en enaguas, puesto que la hermana la habia desnu-
dado para proporcionarle aire mientras permanecia in-
consciente; vio también cémo, a continuacién, la madre
corria hacia el padre y, en el camino, perdia una tras
otra sus enaguas desatadas, y como tropezando con ellas,
caia sobre el padre, y abrazandole, unida estrechamente
a él —ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio—, le su-
plicaba, cruzando las manos por detras de su nuca, que
perdonase la vida de Gregorio.

111

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soport mas
de un mes —la manzana permanecié empotrada en la car-
ne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a reti-
rarla—, parecid recordar, incluso al padre, que Grego-
rio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era
un miembro de la familia, a quien no podia tratarse como
a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era
aguantarse la repugnancia y resignarse, nada mas que
resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, proba-
blemente habia perdido agilidad para siempre, y por lo
pronto necesitaba para cruzar su habitacion como un vie-
jo invalido largos minutos —no se podia ni pensar en
arrastrarse por las alturas—, sin embargo, en compen-
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sacién por este empeoramiento de su estado, recibid, en
su opinién, una reparacién mas que suficiente: hacia el
anochecer se abria la puerta del cuarto de estar, la cual
solia observar fijamente ya desde dos horas antes, de for-
ma que, tumbado en la oscuridad de su habitacién, sin
ser visto desde el comedor, podia ver a toda la familia
en la mesa iluminada y podia escuchar sus conversacio-
nes, en cierto modo con el consentimiento general, es
decir, de una forma completamente distinta a como ha-
bia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas con-
versaciones de antafo, en las que Gregorio, desde la ha-
bitacién de su hotel, siempre habia pensado con cierta
nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse en la cama
hiimeda. La mayoria de las veces transcurria el tiempo
en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla
después de la cena, y la madre y la hermana se recomen-
daban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por
debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda;
la hermana, que habia aceptado un trabajo como depen-
dienta, estudiaba por la noche estenografia y francés, para
conseguir, quiza mas tarde, un puesto mejor. A veces el
padre se despertaba y, como si no supiera que habia dor-
mido, decia a la madre: «;Cuanto coses hoy también!», e
inmediatamente volvia a dormirse mientras la madre y
la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacién, el padre se negaba a
quitarse el uniforme mientras estaba en casa; y mien-
tras la bata colgaba inutilmente de la percha, dormitaba
el padre en su asiento, completamente vestido, como si
siempre estuviese preparado para el servicio e incluso
en casa esperase también la voz de su superior. Como
consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un
principio, empezo a ensuciarse a pesar del cuidado de la
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madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuen-
cia tardes enteras mirando esta brillante ropa, completa-
mente manchada, con sus botones dorados siempre lim-
pios, con la que el anciano dormia muy incémodo y, sin
embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba
despertar al padre en voz baja y convencerle para que
se fuese a la cama, porque éste no era un sueilo auténti-
co y el padre tenia necesidad de él, porque tenia que em-
pezar a trabajar a las seis de la manana. Pero con la obs-
tinacién que se habia apoderado de él desde que se ha-
bia convertido en ordenanza, insistia en quedarse mas
tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se queda-
ba dormido y, ademas, sblo con grandes esfuerzos podia
convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya
podian la madre y la hermana insistir con pequefias amo-
nestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas
lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se levanta-
ba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido pala-
bras carifiosas, la hermana abandonaba su trabajo para
ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el
padre. Se hundia mas profundamente en su silla. Sélo
cuando las mujeres lo cogian por debajo de los hombros,
abria los ojos, miraba alternativamente a la madre y a
la hermana, y solia decir: «jQué vida ésta! xEsta es la tran-
quilidad de mis ultimos dias!», y apoyado sobre las dos
mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fue-
se su mas pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta
la puerta, alli les hacia una sefial de que no las necesita-
ba, y continuaba solo, mientras que la madre y la herma-
na dejaban apresuradamente su costura y su pluma para
correr tras el padre y continuar ayudandolo.

,Quién en esta familia, agotada por el trabajo y ren-
dida de cansancio, iba a tener mas tiempo del necesario
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para ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se
reducia cada vez maés, la criada acabé por ser despedi-
da. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blan-
co y desgreniado, venia por la mafiana y por la noche, y
hacia el trabajo mas pesado; todo lo demas lo hacia la
madre, ademas de su mucha costura. Ocurrid incluso el
caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la
hermana habian lucido entusiasmadas en reuniones y
fiestas, hubieron de ser vendidas, segin se enterd Gre-
gorio por la noche por la conversaciéon acerca del precio
conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no
se podia dejar esta casa, que resultaba demasiado gran-
de en las circunstancias presentes, ya que no sabian coémo
se podia trasladar a Gregorio. Pero Gregorio compren-
dia que no era soélo la consideracién hacia él lo que im-
pedia un traslado, porque se le hubiera podido transpor-
tar facilmente en un cajén apropiado con un par de agu-
jeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedia a la
familia un cambio de casa era, atn mas, la desesperacién
total y la idea de que habian sido azotados por una des-
gracia como no habia igual en todo su circulo de parien-
tes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente po-
bre lo cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba a
buscar el desayuno para el pequeiio empleado de banco,
la madre se sacrificaba por la ropa de gente extrana, la
hermana, a la orden de los clientes, corria de un lado
para otro detras del mostrador, pero las fuerzas de la
familia ya no daban para mas. La herida de la espalda
comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién he-
cha cuando la madre y la hermana, después de haber lle-
vado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado
el trabajo, se acercaban una a otra, sentandose muy jun-
tas. Entonces la madre, seflalando hacia la habitacién de
Gregorio, decia: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gre-
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gorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las
mujeres confundian sus ldgrimas o simplemente mira-
ban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir.
A veces pensaba que la préxima vez que se abriese la
puerta él se haria cargo de los asuntos de la familia como
antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de
mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y
los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de lu-
ces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarera
de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz:
una cajera de una tienda de sombreros a quien habia he-
cho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud;
todos ellos aparecian mezclados con gente extrana o ya
olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia,
todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentia ali-
viado cuando desaparecian. Pero después ya no estaba
de humor para preocuparse por su familia, solamente
sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pe-
sar de que no podia imaginarse algo que le hiciese sen-
tir apetito, hacia planes sobre como podria llegar a la
despensa para tomar de alli lo que quisiese, incluso aun-
que no tuviese hambre alguna. Sin pensar mas en qué es
lo que podria gustar a Gregorio, la hermana, por la ma-
fiana y al mediodia, antes de marcharse a la tienda, em-
pujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en
la habitaciéon de Gregorio, para después recogerla por la
noche con el palo de la escoba, tanto si la comida habia
sido probada como si —y éste era el caso mas frecuen-
te— ni siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habita-
cién, cosa que ahora hacia siempre por la noche, no po-
dia hacerse mas deprisa. Franjas de suciedad se exten-
dian por las paredes, por todas partes habia ovillos de
polvo y suciedad.

128



Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se
colocaba en el rincén m4és significativamente sucio para,
en cierto modo, hacerle reproches mediante esta posi-
cion. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli
semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado
su actitud por ello; ella veia la suciedad lo mismo que
él, pero se habia decidido a dejarla alli. Al mismo tiem-
po, con una susceptibilidad completamente nueva en ella
y que, en general, se habia apoderado de toda la familia,
ponia especial atencion en el hecho de que se reservase
solamente a ella el cuidado de la habitacion de Grego-
rio. En una ocasién la madre habia sometido la habita-
ci6én de Gregorio a una gran limpieza, que habia logra-
do solamente después de utilizar varios cubos de agua
—1la humedad, sin embargo, también molestaba a Grego-
rio, que yacia extendido, amargado e inmévil sobre el
canapé—, pero el castigo de la madre no se hizo espe-
rar, porque apenas habia notado la hermana por la tar-
de el cambio en la habitacién de Gregorio, cuando, heri-
da en lo mas profundo de sus sentimientos, corri6 al cuar-
to de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las
manos levantadas, rompié en un mar de lagrimas, que los
padres —el padre se despertd sobresaltado en su silla—,
al principio, observaban asombrados y sin poder hacer
nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse
conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la ma-
dre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la
limpieza de la habitacién de Gregorio; a su izquierda,
decia a gritos a la hermana que nunca mas volveria a lim-
piar la habitacion de Gregorio. Mientras que la madre
intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mas
de irritacion, la hermana, sacudida por los sollozos, gol-
peaba la mesa con sus pequeiios puios, y Gregorio silba-
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ba de pura rabia porque a nadie se le ocurria cerrar la
puerta para ahorrarle este espectaculo y este ruido.
Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo,
estaba ya harta de cuidar de Gregorio como antes, tam-
poco la madre tenia que sustituirla y no era necesario
que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso
estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida
debia haber superado lo peor con ayuda de su fuerte
constitucién, no sentia repugnancia alguna por Grego-
rio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abier-
to por casualidad la puerta de la habitacién de Gregorio
y, al verle, se quedd parada, asombrada con los brazos
cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que
nadie le perseguia, comenzo6 a correr de un lado a otro.
Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un
poco la puerta por la manana y por la tarde para echar
un vistazo a la habitacién de Gregorio. Al principio le lla-
maba hacia ella con palabras que, probablemente, consi-
deraba amables, como: «jVen aqui, viejo escarabajo pelote-
ro» o «;Miren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no
contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecia
inmovil en su sitio, como si la puerta no hubiese sido
abierta. |Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que
limpiase diariamente la habitacién en lugar de dejar que
le molestase inttilmente a su antojo! Una vez, por la ma-
nana temprano —una intensa lluvia golpeaba los crista-
les, quiza como signo de la primavera que ya se acerca-
ba— cuando la asistenta empezo otra vez con sus impro-
perios, Gregorio se enfurecié tanto que se dio la vuelta
hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y dé-
bil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alz6
simplemente una silla, que se encontraba cerca de la
puerta, y, tal como permanecia alli, con la boca comple-
tamente abierta, estaba clara su intencién de cerrar la
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boca sélo cuando la silla que tenia en la mano acabase
en la espalda de Gregorio.

—¢Conque no seguimos adelante? —preguntd, al ver
que Gregorio se daba de nuevo la vuelta, y volvié a colo-
car la silla tranquilamente en el rincon.

Gregorio ya no comia casi nada. Solo si pasaba por
casualidad al lado de la comida tomaba un bocado para
jugar con él en la boca, lo mantenia alli horas y horas y,
la mayoria de las veces acababa por escupirlo. Al princi-
pio pensoé que lo que le impedia comer era la tristeza por
el estado de su habitacién, pero precisamente con los cam-
bios de la habitacién se reconcilié muy pronto. Se habian
acostumbrado a meter en esta habitacion cosas que no
podian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas cosas
de éstas, porque una de las habitaciones de la casa ha-
bia sido alquilada a tres huéspedes. Estos senores tan
severos —los tres tenian barba, segin pudo comprobar
Gregorio por una rendija de la puerta— ponian especial
atencion en el orden, no sélo ya de su habitacién, sino de
toda la casa, puesto que se habian instalado aqui, y es-
pecialmente en el orden de la cocina. No soportaban tras-
tos inutiles ni mucho menos sucios. Ademas, habian trai-
do una gran parte de sus propios muebles. Por ese mo-
tivo sobraban muchas cosas que no se podian vender ni
tampoco se querian tirar. Todas estas cosas acababan en
la habitaciéon de Gregorio. Lo mismo ocurrié con el cubo
de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asis-
tenta, que siempre tenia mucha prisa, arrojaba simple-
mente en la habitacién de Gregorio todo lo que, de mo-
mento, no servia; por suerte, Gregorio sélo veia, la ma-
yoria de las veces, el objeto correspondiente y la mano
que lo sujetaba. La asistenta tenia, quiza, la intencién de
recoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y opor-
tunidad, o quiza tirarlas todas de una vez, pero lo cierto
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es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en
que habian caido al arrojarlas, a no ser que Gregorio se
moviese por entre los trastos y los pusiese en movimien-
to, al principio obligado a ello porque no habia sitio li-
bre para arrastrarse, pero mas tarde con creciente satis-
faccibén, a pesar de que después de tales paseos acababa
mortalmente agotado y triste, y durante horas perma-
necia inmoévil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el
cuarto de estar, la puerta permanecia algunas noches ce-
rrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, in-
cluso algunas noches en las que habia estado abierta no
se habia aprovechado de ello, sino que, sin que la familia
lo notase, se habia tumbado en el rincén mas oscuro de
la habitacién. Pero en una ocasiéon la asistenta habia de-
jado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de es-
tar y se quedo abierta incluso cuando los huéspedes lle-
garon y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mis-
mos sitios en que antes habian comido el padre, la ma-
dre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban
en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por
la puerta la madre con una fuente de carne, y poco des-
pués lo hacia la hermana con una fuente llena de pata-
tas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban so-
bre las fuentes que habia ante ellos como si quisiesen exa-
minarlas antes de comer, y, efectivamente, el sefior que
estaba sentado en medio y que parecia ser el que mas au-
toridad tenia de los tres, cortaba un trozo de carne en la
misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo sufi-
cientemente tierna, o quiza tenia que ser devuelta a la
cocina. La prueba le satisfacia, la madre y la hermana,
que habian observado todo con impaciencia, comenza-
ban a sonreir respirando profundamente.
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La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el pa-
dre, antes de entrar en ésta, entraba en la habitaciéon y
con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una
vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y mur-
muraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya es-
taban solos, comian casi en absoluto silencio. A Grego-
rio le parecia extrafio el hecho de que, de todos los va-
riados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen
los dientes al masticar, como si con ello quisieran mos-
trarle a Gregorio que para comer se necesitan los dien-
tes y que, aun con las mas hermosas mandibulas, sin dien-
tes no se podia conseguir nada.

—Pero s1 yo no tengo apetito —se decia Gregorio pre-
ocupado—, pero me apetecen estas cosas. {Como comen
los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acor-
daba de haberlo oido en todo el tiempo— se escuché el
violin. Los huéspedes ya habian terminado de cenar, el
de en medio habia sacado un periddico, les habia dado
una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban
y leian echados hacia atras. Cuando el violin comenzo6 a
sonar escucharon con atencion, se levantaron y, de punti-
llas, fueron hacia la puerta del vestibulo, en la que per-
manecieron quietos de pie, apretados unos junto a
otros. Desde la cocina se les debid oir, porque el padre
grito:

—¢Les molesta a los sefores la musica? Inmediata-
mente puede dejar de tocarse.

—Al contrario —dijo el senor de en medio—. ;No de-
searia la sefnorita entrar con nosotros y tocar aqui en la
habitacién, donde es mucho mas comodo y agradable?

—Naturalmente —exclamo6 el padre, como si el vio-
linista fuese él mismo.
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Los senores regresaron a la habitacion y esperaron.
Pronto lleg6 el padre con el atril, la madre con la parti-
tura y la hermana con el violin. La hermana preparé con
tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres,
que nunca antes habian alquilado habitaciones, y por ello
exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atre-
vian a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoy6
en la puerta, con la mano derecha colocada entre dos bo-
tones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida
una silla por uno de los sefiores y, como la dejé en el lu-
gar en el que, por casualidad, la habia colocado el sefor,
permanecia sentada en un rincén apartado.

La hermana empezd a tocar; el padre y la madre, cada
uno desde su lugar, seguian con atencién los movimien-
tos de sus manos; Gregorio, atraido por la musica, habia
avanzado un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en
el cuarto de estar. Ya apenas se extrafiaba de que en los
ultimos tiempos no tenia consideraciéon con los demas;
antes estaba orgulloso de tener esa consideracion y, preci-
samente ahora, hubiese tenido mayor motivo para escon-
derse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba
en su habitacion, y que volaba por todas partes al menor
movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. So-
bre su espalda y sus costados arrastraba consigo por to-
das partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferen-
cia hacia todo era demasiado grande como para tumbar-
se sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal
como hacia antes varias veces al dia. Y, a pesar de este
estado, no sentia vergiienza alguna de avanzar por el sue-
lo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencién. La familia
estaba completamente absorta en la musica del violin;
por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las
manos en los bolsillos, se habian colocado demasiado cer-

134



ca detras del atril de la hermana, de forma que podrian
haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que es-
torbar a la hermana, hablando a media voz, con las cabe-
zas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, don-
de permanecieron observados por el padre con preocu-
pacion. Realmente daba a todas luces la impresion de que
habian sido decepcionados en su suposicion de escuchar
una pieza bella o divertida al violin, de que estaban har-
tos de la funcién y s6lo permitian que se les molestase
por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban
a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la
nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la her-
mana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia
un lado, atenta y tristemente seguian sus ojos las notas
del pentagrama. Gregorio avanz6 un poco mas y mante-
nia la cabeza pegada al suelo para, quiz4, poder encon-
trar sus miradas. ;Es que era ya una bestia a la que le
emocionaba la musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el
desconocido y anhelado alimento. Estaba decidido a acer-
carse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle asi a
entender que ella podia entrar con su violin en su habi-
taciéon porque nadie podia recompensar su musica como
él queria hacerlo. No queria dejarla salir nunca de su habi-
tacién, al menos mientras él viviese; su horrible forma
le seria util por primera vez; queria estar a la vez en to-
das las puertas de su habitacion y tirarse a los que le ata-
casen; pero la hermana no debia quedarse con él por la
fuerza, sino por su propia voluntad; deberia sentarse jun-
to a él sobre el canapé, inclinar el oido hacia él, y él de-
seaba confiarle que habia tenido la firme intencién de
enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se hu-
biese cruzado en su camino la Navidad pasada —proba-
blemente la Navidad ya habia pasado— se lo hubiese di-
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cho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después
de esta confesion, la hermana estallaria en ldgrimas de
emocién y Gregorio se levantaria hasta su hombro y le
daria un beso en el cuello, que, desde que 1ba a la tien-
da, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

—iSenor Samsa! —grité el sefior de en medio al pa-
dre y sefald, sin decir una palabra mas, con el indice ha-
cia Gregorio, que avanzaba lentamente. El violin enmu-
decié. En un principio el huésped de en medio sonrié a
sus amigos moviendo la cabeza y, a continuacién, mird
hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio,
consideré mas necesario, ante todo, tranquilizar a los
huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en
absoluto y Gregorio parecia distraerles mas que el vio-
lin. Se precipité hacia ellos e intentd, con los brazos abier-
tos, empujarles a su habitacién y, al mismo tiempo, evi-
tar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Cierta-
mente se enfadaron un poco, no se sabia ya si por el com-
portamiento del padre, o porque ahora se empezaban a
dar cuenta de que, sin saberlo, habian tenido un vecino
como Gregorio. Exigian al padre explicaciones, levanta-
ban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy
lentamente, retrocedian hacia su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el descon-
cierto en que habia caido después de interrumpir su mu-
sica de una forma tan repentina, habia reaccionado de
pronto, después de que durante unos momentos habia
sostenido en las manos caidas con indolencia el violin y
el arco, y habia seguido mirando la partitura como si to-
davia tocase, habia colocado el instrumento en el regazo
de la madre, que todavia seguia sentada en su silla con
dificultades para respirar y agitando violentamente los
pulmones, y habia corrido hacia la habitacién de al lado,
a la que los huéspedes se acercaban cada vez mas depri-
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sa ante la insistencia del padre. Se veia cémo, gracias a
las diestras manos de la hermana, las mantas y almoha-
das de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban.
Antes de que los sefniores hubiesen llegado a la habita-
cién, habia terminado de hacer las camas y se habia es-
cabullido hacia fuera. El padre parecia estar hasta tal
punto dominado por su obstinacion, que olvid6 todo el
respeto que, ciertamente, debia a sus huéspedes. Sdlo
les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de
la habitacién, el sefior de en medio dio una patada atro-
nadora contra el suelo y asi detuvo al padre.

—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y
buscando con sus miradas también a la madre y a la her-
mana— que, teniendo en cuenta las repugnantes circuns-
tancias que reinan en esta casa y en esta familia —en
este punto escupié decididamente sobre el suelo—, en
este preciso instante dejo la habitacion. Por los dias que
he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo mas minimo:
por el contrario, me pensaré si no procedo contra uste-
des con algunas reclamaciones muy faciles, créanme, de
justificar.

Callé y mir6 hacia delante como si esperase algo. En
efecto, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con
las siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la ha-
bitacion.

A continuacién agarro el picaporte y cerrd la puerta
de un portazo. El padre se tambaleaba tanteando con las
manos en direccién a su silla y se dej6 caer en ella. Pare-
cia como si se preparase para su acostumbrada siestecita
nocturna, pero la profunda inclinacién de su cabeza, aba-
tida como si nada la sostuviese, mostraba que de ningu-
na manera dormia. Gregorio yacia todo el tiempo en si-
lencio en el mismo sitio en que le habian descubierto los
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huéspedes. La decepcién por el fracaso de sus planes,
pero quiza también la debilidad causada por el hambre
que pasaba, le impedian moverse. Temia con cierto fun-
damento que dentro de unos momentos se desencadena-
se sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni siquie-
ra se sobresalto con el ruido del violin que, por entre los
temblorosos dedos de la madre, se cay6 de su regazo y
produjo un sonido retumbante.

—Queridos padres —dijo la hermana y, como intro-
duccién, dio un golpe sobre la mesa—, esto no puede se-
guir asi. Si ustedes no se dan cuenta, yo si me doy. No
quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi her-
mano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar
quitarnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamen-
te posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie pue-
de hacernos el menor reproche.

—Tienes razon una y mil veces —dijo el padre para
sus adentros. La madre, que atin no tenia aire suficien-
te, comenzo a toser sordamente sobre la mano que tenia
ante la boca, con una expresion de enajenacion en los ojos.

La hermana corrié hacia la madre y le sujet6 la fren-
te. El padre parecia estar enfrascado en determinados
pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se
habia sentado mas derecho, jugueteaba con su gorra por
entre los platos, que desde la cena de los huéspedes se-
guian en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio,
que permanecia en silencio.

—Tenemos que intentar quitarnoslo de encima —dijo
entonces la hermana, dirigiéndose sélo al padre, porque
la madre, con su tos, no oia nada—. Los va a matar a los
dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan dura-
mente como lo hacemos nosotros no se puede, ademas,
soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco pue-
do mas —y rompid a llorar de una forma tan violenta, que
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sus lagrimas caian sobre el rostro de la madre, la cual
las secaba mecanicamente con las manos.

—Pero hija —dijo el padre compasivo y con sorpren-
dente comprensién—. jQué podemos hacer!

Pero la hermana sélo se encogié de hombros como sig-
no de la perplejidad que, mientras lloraba, se habia apo-
derado de ella, en contraste con su seguridad anterior.

—Si él nos entendiese... —dijo el padre en tono me-
dio interrogante.

La hermana, en su llanto, movié violentamente la
mano como sefial de que no se podia ni pensar en ello.

—Si él nos entendiese... —repiti6 el padre, y cerran-
do los ojos hizo suya la conviccién de la hermana acerca
de la imposibilidad de ello—, entonces seria posible lle-
gar a un acuerdo con él, pero asi...

—Tiene que irse —exclamoé la hermana—, es la ni-
ca posibilidad, padre. Sélo tienes que desechar la idea
de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante
tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero
,como es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hu-
biese comprendido hace tiempo que una convivencia en-
tre personas y semejante animal no es posible, y se hu-
biese marchado por su propia voluntad: ya no tendria-
mos un hermano, pero podriamos continuar viviendo y
conservariamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia
nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidente-
mente, aduefarse de toda la casa y dejar que pasemos
la noche en la calle. Mira, padre —grité de repente—,
ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para
Gregorio, la hermana abandoné incluso a la madre, se
arrojo6 literalmente de su silla, como si prefiriese sacri-
ficar a la madre antes de permanece cerca de Gregorio,
y se precipité detras del padre que, principalmente irri-
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tado por su comportamiento, se puso también en pie y
levanté los brazos a media altura por delante de la her-
mana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto,
asustar a nadie, ni mucho menos a la hermana. Solamen-
te habia empezado a darse la vuelta para volver a su ha-
bitacién y esto llamaba la atencién, ya que, como conse-
cuencia de su estado enfermizo, para dar tan dificiles
vueltas tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba
una y otra vez y que golpeaba contra el suelo. Se detuvo
y mir6 a su alrededor; su buena intencién pareci6 ser en-
tendida; s6lo habia sido un susto momentaneo, ahora
todos lo miraban tristes y en silencio. La madre yacia en
su silla con las piernas extendidas y apretadas una con-
tra otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento.
El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro,
y la hermana habia colocado su brazo alrededor del cue-
llo del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», pensé Grego-
rio, y empezé de nuevo su actividad. No podia contener
los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenia
que descansar. Por lo demas, nadie le apremiaba, se le
dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuel-
ta del todo comenzé enseguida a retroceder todo recto...
Se asombré de la gran distancia que le separaba de su
habitacion y no comprendia cémo, con su debilidad, ha-
cia un momento habia recorrido el mismo camino sin no-
tarlo. Concentrandose constantemente en avanzar con
rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni
una exclamacién de su familia le molestaba. Cuando ya
estaba en la puerta volvio la cabeza, no por completo, por-
que notaba que el cuello se le ponia rigido, pero si vio atin
que tras de él nada habia cambiado, sélo la hermana se
habia levantado. Su tltima mirada acarici6 a la madre
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que, por fin, se habia quedado profundamente dormida.
Apenas entr6 en su habitacién se cerrd la puerta y echa-
ron la llave.

Gregorio se asusté tanto del repentino ruido produ-
cido detras de él, que las patitas se le doblaron. Era la
hermana quien se habia apresurado tanto. Habia per-
manecido en pie alli y habia esperado, con ligereza ha-
bia saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la habia
oido venir, y grité un «jPor fin!» a los padres mientras
echaba la llave.

«Y ahora?», se pregunté Gregorio, y mir6 a su alre-
dedor en la oscuridad.

Pronto descubri6 que ya no se podia mover. No se ex-
tranoé por ello, mas bien le parecia antinatural que, has-
ta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas. Por
lo demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es ver-
dad que le dolia todo el cuerpo, pero le parecia como si
los dolores se hiciesen mas y mas débiles y, al final, des-
apareciesen por completo. Apenas sentia ya la manzana
podrida de su espalda y la infeccién que producia a su
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba
en su familia con carifio y emocién, su opinién de que te-
nia que desaparecer era, si cabe, ain mas decidida que
la de su hermana. En este estado de apacible y letargica
meditacién permanecié hasta que el reloj de la torre dio
las tres de la madrugada. Vivié todavia el comienzo del
amanecer detras de los cristales. A continuacién, contra
su voluntad, su cabeza se desplomé sobre el suelo y sus
orificios nasales exhalaron el ltimo suspiro.

Cuando, por la manana temprano, llegé la asistenta
—de pura fuerza y prisa daba tales portazos que, aunque
repetidas veces se le habia pedido que procurase evitar-
lo, desde el momento de su llegada era ya imposible con-
cebir el sueno en toda la casa— en su acostumbrada y bre-
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ve visita a Gregorio nada le llamé al principio la aten-
cién. Pensaba que estaba alli tumbado tan inmévil a pro-
posito y se hacia el ofendido, le creia capaz de tener todo
el entendimiento posible. Como tenia por casualidad la
larga escoba en la mano, intentd con ella hacer cosqui-
llas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada
con ello, se enfadd, y pinch6 a Gregorio ligeramente, y
s6lo cuando, sin que él opusiese resistencia, le habia mo-
vido de su sitio, le prest6 atencion. Cuando se dio cuen-
ta de las verdaderas circunstancias abrié mucho los ojos,
silb6 para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiem-
po, sino que abri6 de par en par las puertas del dormito-
rio y exclamé en voz alta hacia la oscuridad.

—iFijense, ha reventado, ahi esta, ha reventado del
todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e in-
tentaba sobreponerse del susto de la asistenta antes de
llegar a comprender su aviso. Pero después, el sefor y
la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rapi-
damente de la cama. El sefior Samsa se eché la colcha
por los hombros, la sefiora Samsa apareci6 en camisén,
asi entraron en la habitaciéon de Gregorio. Entre tanto,
también se habia abierto la puerta del cuarto de estar,
en donde dormia Greta desde la llegada de los huéspe-
des; estaba completamente vestida, como si no hubiese
dormido, su rostro palido parecia probarlo.

—¢Muerto? —dijo la sefiora Samsa, y levant6 los ojos
con gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de que
ella misma podia comprobarlo e incluso podia darse cuen-
ta de ello sin necesidad de comprobarlo

—Digo, jya lo creo! —dijo la asistenta y, como prue-
ba, empujé el cadaver de Gregorio con la escoba un buen
trecho hacia un lado. La sefiora Samsa hizo un movimien-
to como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

142



—Bueno —djijo el sefior Samsa—, ahora podemos dar
gracias a Dios —se santigud y las tres mujeres siguieron
su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

—Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que
no comia nada. Las comidas salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba comple-
tamente plano y seco, s6lo se daban realmente cuenta
de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y nin-
guna otra cosa distraia la mirada.

—Greta, ven un momento a nuestra habitacién —dijo
la sefiora Samsa con una sonrisa melancélica, y Greta
fue al dormitorio detras de los padres, no sin volver la
mirada hacia el cadaver. La asistenta cerrd la puerta y
abrié del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la
mafana ya habia una cierta tibieza mezclada con el aire
fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacién y mira-
ron asombrados a su alrededor en busca de su desayuno;
se habian olvidado de ellos:

—¢Donde esta el desayuno? —pregunté de mal hu-
mor el sefor de en medio a la asistenta, pero ésta se colo-
c6 el dedo en la boca e hizo a los sefiores, apresurada y
silenciosamente, sefiales con la mano para que fuesen a
la habitacién de Gregorio. Asi pues, fueron y permane-
cieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus cha-
quetas algo gastadas, alrededor del cadaver, en la habi-
tacion de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrié la puerta del dormitorio y el sefior
Samsa aparecié vestido con su librea, de un brazo su mu-
jer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a
veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.
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—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo
el sefior Samsa, y sefial6 la puerta sin soltar a las muje-
res.

—Qué quiere usted decir? —dijo el sefior de en me-
dio algo aturdido, y sonri6 con cierta hipocresia. Los otros
dos tenian las manos en la espalda y se las frotaban cons-
tantemente una contra otra, como si esperasen con ale-
gria una gran pelea que tenia que resultarles favorable.

—Quiero decir exactamente lo que digo —contestd
el sefior Samsa, dirigiéndose con sus acompanantes ha-
cia el huésped. Al principio éste se quedo alli en silencio
y mir6 hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen
en un nuevo orden en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levanté
los ojos hacia el sefior Samsa como si, en un repentino
ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para to-
mar esta decision.

El senor Samsa solamente asintié brevemente varias
veces con los ojos muy abiertos. A continuacién el hués-
ped se dirigid, en efecto, a grandes pasos hacia el vesti-
bulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando con
las manos completamente tranquilas y ahora daban verda-
deros brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el
sefnor Samsa entrase antes que ellos en el vestibulo e impi-
diese el contacto con su guia. Ya en el vestibulo, los tres
cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus basto-
nes de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio
y salieron de la casa. Con una desconfianza completa-
mente infundada, como se demostraria después, el se-
fior Samsa sali6 con las dos mujeres al rellano; apoyados
sobre la barandilla veian cémo los tres, lenta pero cons-
tantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso des-
aparecian tras un determinado recodo y volvian a apa-
recer a los pocos instantes. Cuanto mas abajo estaban
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tanto m4s interés perdia la familia Samsa por ellos, y
cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en
una posicion orgullosa, se les acercé de frente y luego,
cruzandose con ellos, siguié subiendo, el sehor Samsa
abandoné la barandilla con las dos mujeres y todos re-
gresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de
paseo; no solamente se habian ganado esta pausa en el
trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa.
Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justifi-
cantes: el seflor Samsa a su direccién, la sefiora Samsa
al sefior que le daba trabajo, y Greta al duefio de la tien-
da. Mientras escribian entré la asistenta para decir que
ya se marchaba porque habia terminado su trabajo de por
la manana. Los tres que escribian solamente asintieron
al principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no
daba sefiales de retirarse levantaron la vista enfadados.

—Qué pasa? —pregunté el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como
s1 quisiera participar a la familia un gran éxito, pero que
sélo lo haria cuando la interrogaran con todo detalle. La
pequena pluma de avestruz colocada casi derecha sobre
su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, inco-
modaba al sefior Samsa, se balanceaba suavemente en
todas las direcciones.

—¢(Qué es lo que quiere usted? —pregunto la sefora
Samsa que era, de todos, la que mas respetaba la asis-
tenta.

—Bueno— contesté la asistenta, y no podia seguir ha-
blando de puro sonreir amablemente—, no tienen que
preocuparse de como deshacerse de la cosa esa de al lado.
Ya est4 todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo so-
bre sus cartas, como si quisieran continuar escribiendo;
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el sefior Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta que-
ria empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazé
decididamente con la mano extendida. Como no podia
contar nada, record6 la gran prisa que tenia, gritd visi-
blemente ofendida: «jAdids a todos!», se dio la vuelta con
rabia y abandono la casa con un portazo tremendo.

—Esta noche la despido— dijo el sefior Samsa, pero
no recibi6 una respuesta ni de su mujer ni de su hija, por-
que la asistenta parecia haber turbado la tranquilidad
apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia la
ventana y permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa
se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observo en si-
lencio un momento, luego las llamé:

—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasa-
das y tengan un poco de consideracién conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron ha-
cia él, lo acariciaron y terminaron rapidamente sus car-
tas. Después, los tres abandonaron la casa juntos, cosa
que no habian hecho desde hacia meses, y se marcharon
al campo, fuera de la ciudad, en el tranvia. El vehiculo
en el que estaban sentados solos estaba totalmente i1lu-
minado por el calido sol. Recostados comodamente en
sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futu-
ro y llegaron a la conclusion de que, vistas las cosas mas
de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres tra-
bajos, a este respecto todavia no se habian preguntado
realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, es-
pecialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la
gran mejoria inmediata de la situacién tenia que produ-
cirse, naturalmente, con mas facilidad con un cambio de
casa; ahora querian cambiarse a una mas pequena y ba-
rata, pero mejor ubicada y, sobre todo, mas practica que
la actual, que habia sido escogida por Gregorio.
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Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa
se les ocurrid casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada
vez mas animada, que en los Gltimos tiempos, a pesar de
las calamidades que habian hecho palidecer sus mejillas,
se habia convertido en una joven lozana y hermosa. Tor-
nandose cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi
Inconscientemente con las miradas, pensaban que ya lle-
gaba el momento de buscarle un buen marido, y para ellos
fue como una confirmacién de sus nuevos suefios y bue-
nas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija
quien se levant6 primero y estird su cuerpo joven.
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LAS PREOCUPACIONES DE UN PADRE DE FAMILIA

Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del eslo-
veno, y sobre esta base tratan de establecer su etimolo-
gia. Otros, en cambio, creen que es de origen aleméan, con
alguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbre
de ambos supuestos despierta la sospecha de que ningu-
no de los dos sea correcto, sobre todo porque no ayudan
a determinar el sentido de esa palabra.

Como es logico, nadie se preocuparia por semejante
Iinvestigacion si no fuera porque existe realmente un ser
llamado Odradek. A primera vista tiene el aspecto de
un carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece cu-
bierto de hilo, pero mas bien se trata de pedazos de hilo,
de los tipos y colores mas diversos, anudados o apelma-
zados entre si. Pero no es inicamente un carrete de hilo,
pues de su centro emerge un pequeno palito, al que esta
fijado otro, en angulo recto. Con ayuda de este ultimo,
por un lado, y con una especie de prolongacién que tiene
uno de los radios, por el otro, el conjunto puede soste-
nerse como sobre dos patas.



Uno siente la tentacién de creer que esta criatura
tuvo, tiempo atras, una figura mas razonable y que aho-
ra esta rota. Pero éste no parece ser el caso; al menos,
no encuentro ningun indicio de ello; en ninguna parte se
ven huellas de anadidos o de puntas de rotura que pu-
dieran darnos una pista en ese sentido; aunque el con-
junto es absurdo, parece completo en si. Y no es posible
dar mas detalles, porque Odradek es muy movedizo y no
se deja atrapar.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en esca-
lera, en los pasillos y en el zaguan. A veces no se deja
ver durante varios meses, como si se hubiese 1do a otras
casas, pero siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuando
uno sale por la puerta y lo descubre arrimado a la baran-
da, al pie de la escalera, entran ganas de hablar con él.
No se le hacen preguntas dificiles, desde luego, porque,
como es tan pequeio, uno lo trata como si fuera un nifo.

—¢Coémo te llamas? —le pregunto.

—Odradek —me contesta.

—Y donde vives?

—Domicilio indeterminado —dice y se rie. Es una risa
como la que se podria producir si no se tuvieran pulmo-
nes. Suena como el crujido de hojas secas, y con ella sue-
le concluir la conversacién. A veces ni siquiera contesta
y permanece tan callado como la madera de la que pare-
ce hecho.

En vano me pregunto qué sera de él. jAcaso puede
morir? Todo lo que muere debe haber tenido alguna ra-
zon be ser, alguna clase de actividad que lo ha desgasta-
do. Y éste no es el caso de Odradek. jAcaso rodara al-
gun dia por la escalera, arrastrando unos hilos ante los
pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? No parece
que haga mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la
idea de que me pueda sobrevivir.
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SER INFELIZ

Cuando ya eso se habia vuelto insoportable —una vez al
atardecer, en noviembre—, y yo me deslizaba sobre la
estrecha alfombra de mi pieza como en una pista, estre-
mecido por el aspecto de la calle iluminada, me di vuel-
ta otra vez, y en lo hondo de la pieza, en el fondo del es-
pejo, encontré no obstante un nuevo objetivo, y grité, so-
lamente por oir el grito al que nada responde y al que
tampoco nada le sustrae la fuerza de grito, que por lo tan-
to sube sin contrapeso y no puede cesar aunque enmu-
dezca; entonces desde la pared se abri6 la puerta hacia
afuera asi de rapido porque la prisa era, ciertamente,
necesaria, e incluso vi los caballos de los coches abajo,
en el pavimento, se levantaron como potros que, habien-
do expuesto los cuellos al enemigo, se hubiesen enfure-
cido en la batalla.

Cual pequeno fantasma, corrié una nina desde el pa-
sillo completamente oscuro, en el que todavia no alum-
braba la lampara, y se quedd en puntas de pie sobre una
tabla del piso, la cual se balanceaba levemente encandi-
lada en seguida por la penumbra de la pieza, quiso ocul-



tar rapidamente la cara entre las manos, pero de repen-
te se calmoé al mirar hacia la ventana, ante cuya cruz el
vaho de la calle se inmovilizé por fin bajo la oscuridad.
Apoyando el codo en la pared de la pieza, se quedo er-
guida ante la puerta abierta y dej6 que la corriente de
aire que venia de afuera se moviese a lo largo de las ar-
ticulaciones de los pies, también del cuello, también de
las sienes. Miré un poco en esa direccion, después dije:
«buenas tardes», y tomé mi chaqueta de la pantalla de la
estufa, porque no queria estarme alli parado, asi, a me-
dio vestir. Durante un ratito mantuve la boca abierta para
que la excitacion me abandonase por la boca. Tenia la
saliva pesada; en la cara me temblaban las pestanas. No
me faltaba sino justamente esta visita, esperada por cier-
to. La nifia estaba todavia parada contra la pared en el
mismo lugar; apretaba la mano derecha contra aquélla,
y, con las mejillas encendidas, no le molestaba que la pa-
red pintada de blanco fuese asperamente granulada y
raspase las puntas de sus dedos. Le dije:

—¢(Es a mi realmente a quien quiere ver? ;No es una
equivocacién? Nada mas facil que equivocarse en esta
enorme casa. Yo me llamo asi y asé; vivo en el tercer piso.
,Soy entonces yo a quien usted desea visitar?

—iCalma, calma! —dijo la nifia por sobre el hombro—;
ya todo esta bien.

—Entonces entre mas en la pieza. Yo querria cerrar
la puerta.

—Acabo justamente de cerrar la puerta. No se mo-
leste. Por sobre todo, tranquilicese.

—iNi hablar de molestias! Pero en este corredor vive
un montén de gente. Naturalmente todos son conocidos
mios. La mayoria viene ahora de sus ocupaciones. Si oyen
hablar en una pieza creen simplemente tener el derecho
de abrir y mirar qué pasa. Ya ocurrié una vez. Esta gen-
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te ya ha terminado su trabajo diario; ja quién soporta-
rian en su provisoria libertad nocturna? Por lo demas,
usted también ya lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.

—¢Pero qué ocurre? ;Qué le pasa? Por mi, puede en-
trar toda la casa. Y le recuerdo; ya he cerrado la puerta;
créalo. ;jSolamente usted puede cerrar las puertas?

—Esta bien, entonces. Mas no quiero. De ninguna ma-
nera tendria que haber cerrado con la llave. Y ahora, ya
que esta aqui, péngase comoda; usted es mi huésped. Ten-
ga plena confianza en mi. Lo Ginico importante es que no
tema ponerse a sus anchas. No la obligaré a quedarse ni
a irse. (Es que hace falta decirselo? ;Tan mal me conoce?

—No. En realidad no tendria que haberlo dicho. Mas
todavia: no deberia haberlo dicho. Soy una nifia; /por qué
molestarse tanto por mi?

—iNo es para tanto! Naturalmente, una nifa. Pero
tampoco es usted tan pequena. Ya esta bien crecidita. Si
fuese una chica no habria podido encerrarse, asi no mas,
conmigo en una pieza.

—Por eso no tenemos que preocuparnos. Solamente
queria decir: no me sirve de mucho conocerle tan bien;
s6lo le ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco ante
mi. De todos modos, no me venga con cumplidos. Deje-
mos eso, se lo pido, dejémoslo. Y a esto hay que agregar
que no lo conozco en cualquier lugar y siempre, y de nin-
guna manera en esta oscuridad. Seria mucho mejor que
encendiese la luz. No. Mejor no. De todos modos, segui-
ré teniendo en cuenta que ya me ha amenazado.

—Como? ;Yo la amenacé? jPero por favor! jEstoy tan
contento de que por fin esté aqui! Digo «por fin» porque
ya es tan tarde. No puedo entender por qué vino tan tar-
de. Ademas es posible que por la alegria haya hablado
tan incongruentemente, y que usted lo haya interpreta-
do justamente de esa manera. Concedo diez veces que
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he hablado asi. Si. La amenacé con todo lo que quiera. Una
cosa: por el amor de Dios, jno discutamos! ;Pero, como
pudo creerlo? ;Como pudo ofenderme asi? ;Por qué quie-
re arruinarme a la fuerza este pequefio momentito de
presencia suya aqui? Un extrafio seria mas complacien-
te que usted.

—Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por natu-
raleza estoy tan cerca de usted cuanto un extrafio pue-
da complacerle. También usted lo sabe. (A qué entonces
esa tristeza? Diga mejor que estd haciendo teatro y me
voy al instante.

—¢Asi? (También esto se atreve a decirme? Usted
es un poco audaz. jEn definitiva esta en mi pieza! Se fro-
ta los dedos como loca en mi pared. jMi pieza, mi pared!
Ademas, lo que dice es ridiculo, no sélo insolente. Dice
que su naturaleza la fuerza a hablarme de esta forma.
Su naturaleza es la mia, y si yo por naturaleza me com-
porto amablemente con usted, tampoco usted tiene de-
recho a obrar de otra manera.

—¢Es esto amable?

—Hablo de antes.

—/Sabe usted cémo seré después?

—Nada sé yo.

Y me dirigi a la mesa de luz, en la que encendi una
vela. Por aquel entonces no tenia en mi pieza luz eléc-
trica ni gas. Después me senté un rato a la mesa, hasta
que también de eso me cansé. Me puse el sobretodo; tomé
el sombrero que estaba en el sofa, y de un soplo apagué
la vela. Al salir me tropecé con la pata de un sillén. En
la escalera me encontré con un inquilino del mismo piso.

—:Ya sale usted otra vez, bandido? —pregunté, des-
cansando sobre sus piernas bien abiertas sobre dos esca-
lones.
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—¢Qué puedo hacer? —dije—. Acabo de recibir a un
fantasma en mi pieza.

—Lo dice con el mismo descontento que si hubiese
encontrado un pelo en la sopa.

—Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fan-
tasma es un fantasma.

—Muy cierto: /pero como, si uno no cree absoluta-
mente en fantasmas?

—iAja! (Es que piensa usted que yo creo en fantas-
mas? ;Pero de qué me sirve este no creer?

—Muy simple. Lo que debe hacer es no tener mas mie-
do s1 un fantasma viene realmente a su pieza.

—=Si. Pero es que ése es el miedo secundario. El ver-
dadero miedo es el miedo a la causa de la aparicion. Y
este miedo permanece, y lo tengo en gran forma dentro
de mi.

De pura nerviosidad, empecé a registrar todos mis
bolsillos.

—Ya que no tiene miedo de la aparicién como tal, ha-
bria debido preguntarle tranquilamente por la causa de
su venida.

—Evidentemente, usted todavia nunca ha hablado
con fantasmas; jamas se puede obtener de ellos una in-
formacién clara. Eso es un de aqui para alla. Estos fan-
tasmas parecen dudar mas que nosotros de su existen-
cia, cosa que por lo demas, dada su fragilidad, no es de
extranar.

—Pero yo he oido decir que se les puede seducir.

—En ese punto est4 bien informado. Se puede. ;Pero
quién lo va a hacer?

—¢Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejem-
plo —dijo, y subié otro escaldn.

—iAh, ¢i...! —dije—, pero atn asi no vale la pena. Re-
capacité.
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Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenia que
agacharse por debajo de una arcada de la escalera.

—Pero no obstante —grité—, si usted ahi arriba me
quita mi fantasma, rompemos relaciones para siempre.

—iPero si fue solamente una broma! —dijo, y retird
la cabeza.

—Entonces est4 bien —dije.

Y ahora si que, a decir verdad, podria haber salido
tranquilamente a pasear; pero como me senti tan deso-
lado preferi subir, y me eché a dormir.
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UN ARTISTA DEL HAMBRE

En los ultimos decenios, el interés por los ayunadores
ha disminuido muchisimo. Antes era un buen negocio or-
ganizar grandes exhibiciones de este género como espec-
taculo independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposi-
ble del todo. Eran otros los tiempos. Entonces, toda la
ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés
a cada dia de ayuno; todos querian verlo siquiera una
vez al dia; en los Gltimos del ayuno no faltaba quien se
estuviera dias enteros sentado ante la pequena jaula del
ayunador; habia, ademas, exhibiciones nocturnas, cuyo
efecto era realzado por medio de antorchas; en los dias
buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces
cuando les mostraban el ayunador a los nifos. Para los
adultos aquello solia no ser mas que una broma, en la que
tomaban parte medio por moda; pero los nifos, cogidos
de las manos por prudencia, miraban asombrados y bo-
quiabiertos a aquel hombre palido, con camiseta oscura,
de costillas salientes, que, desdenando un asiento, per-
manecia tendido en la paja esparcida por el suelo, y sa-
ludaba, a veces, cortésmente o respondia con forzada



sonrisa a las preguntas que se le dirigian o sacaba, qui-
z4a, un brazo por entre los hierros para hacer notar su del-
gadez, y volvia después a sumirse en su propio interior,
sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de la
marcha del reloj, para él tan importante, Ginica pieza de
mobiliario que se veia en su jaula. Entonces se quedaba
mirando al vacio, delante de si, con ojos semicerrados, y
s6lo de cuando en cuando bebia en un diminuto vaso un
sorbito de agua para humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renova-
ban, habia alli vigilantes permanentes, designados por
el publico (los cuales, y no deja de ser curioso, solian ser
carniceros); siempre debian estar tres al mismo tiempo,
y tenian la mision de observar dia y noche al ayunador
para evitar que, por cualquier recondito método, pudie-
ra tomar alimento. Pero esto era sélo una formalidad in-
troducida para tranquilidad de las masas, pues los ini-
ciados sabian muy bien que el ayunador, durante el tiem-
po del ayuno, en ninguna circunstancia, ni aun a la fuer-
za, tomaria la mas minima porcién de alimento; el honor
de su profesion se lo prohibia.

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de
comprender tal cosa; muchas veces habia grupos de vi-
gilantes nocturnos que ejercian su vigilancia muy débil-
mente, se juntaban adrede en cualquier rincon y alli se
sumian en los lances de un juego de cartas con la mani-
fiesta intencién de otorgar al ayunador un pequeio res-
piro, durante el cual, a su modo de ver, podria sacar se-
cretas provisiones, no se sabia de dénde. Nada atormen-
taba tanto al ayunador como tales vigilantes; lo atribula-
ban; le hacian espantosamente dificil su ayuno. A veces,
sobreponiase a su debilidad y cantaba durante todo el
tiempo que duraba aquella guardia, mientras le quedase
aliento, para mostrar a aquellas gentes la injusticia de
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sus sospechas. Pero de poco le servia, porque entonces
se admiraban de su habilidad que hasta le permitia co-
mer mientras cantaba.

Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se
pegaban a las rejas, y que, no contentandose con la tur-
bia iluminacién nocturna de la sala, le lanzaban a cada
momento el rayo de las lamparas eléctricas de bolsillo
que ponia a su disposiciéon el empresario. La luz cruda
no lo molestaba; en general no llegaba a dormir, pero que-
dar traspuesto un poco podia hacerlo con cualquier luz,
a cualquier hora y hasta con la sala llena de una estrepi-
tosa muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar
toda la noche en vela con tales vigilantes; estaba dispues-
to a bromear con ellos, a contarles historias de su vida
vagabunda y a oir, en cambio, las suyas, sblo para mante-
nerse despierto, para poder mostrarles de nuevo que no
tenia en la jaula nada comestible y que soportaba el ham-
bre como no podria hacerlo ninguno de ellos. Pero cuan-
do se sentia mas dichoso era al llegar la manana, y por
su cuenta les era servido a los vigilantes un abundante
desayuno, sobre el cual se arrojaban con el apetito de
hombres robustos que han pasado una noche de trabajo-
sa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran
ver en este desayuno un grosero soborno de los vigilan-
tes, pero la cosa seguia haciéndose, y si se les pregunta-
ba si querian tomar a su cargo, sin desayuno, la guardia
nocturna, no renunciaban a él, pero conservaban siem-
pre sus sospechas.

Pero éstas pertenecian ya a las sospechas inheren-
tes a la profesién del ayunador. Nadie estaba en situa-
ci6on de poder pasar, ininterrumpidamente, dias y no-
ches como vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto,
podia saber por experiencia propia si realmente habia
ayunado sin interrupcién y sin falta; sélo el ayunador po-
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dia saberlo, ya que él era, al mismo tiempo, un especta-
dor de su hambre completamente satisfecho. Aunque,
por otro motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no era
el ayuno la causa de su enflaquecimiento, tan atroz que
muchos, con gran pena suya, tenian que abstenerse de
frecuentar las exhibiciones por no poder sufrir su vista;
tal vez su esquelética delgadez procedia de su descon-
tento consigo mismo. Sélo él sabia —sélo él y ninguno de
sus adeptos— qué facil cosa era el suyo. Era la cosa mas
facil del mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le
creian; en el caso mas favorable, lo tomaban por modes-
to, pero, en general, lo juzgaban un reclamista, o un vil
farsante para quien el ayuno era cosa facil porque sabia
la manera de hacerlo facil y que tenia, ademas, el cinis-
mo de dejarlo entrever. Habia de aguantar todo esto, y,
en el curso de los afios, ya se habia acostumbrado a ello;
pero, en su interior, siempre le recomia este desconten-
to y ni una sola vez, al fin de su ayuno —esta justicia ha-
bia que hacérsela—, habia abandonado su jaula volunta-
riamente.

El empresario habia fijado cuarenta dias como el pla-
zo maximo de ayuno, mas alla del cual no le permitia ayu-
nar ni siquiera en las capitales de primer orden. Y no
dejaba de tener sus buenas razones para ello. Segun le
habia ensefado su experiencia, durante cuarenta dias,
valiéndose de toda suerte de anuncios que fueran con-
centrando el interés, podia quiza aguijonearse progresi-
vamente la curiosidad de un pueblo; mas pasado este pla-
zo, el publico se negaba a visitarle, disminuia el crédito
de que gozaba el artista del hambre. Claro que en este
punto podian observarse pequefias diferencias segin las
ciudades y las naciones; pero, por regla general, los cua-
renta dias eran el periodo de ayuno mas dilatado posi-
ble. Por esta razon, a los cuarenta dias era abierta la puer-
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ta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un pabli-
co entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes
de una banda militar, dos médicos entraban en la jaula
para medir al ayunador, segiin normas cientificas, y el
resultado de la medicién se anunciaba a la sala por me-
dio de un altavoz; por ultimo, dos sefioritas, felices de
haber sido elegidas para desempefiar aquel papel me-
diante sorteo, llegaban a la jaula y pretendian sacar de
ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldafios para
conducirle ante una mesilla en la que estaba servida una
comidita de enfermo cuidadosamente escogida. Y en este
momento, el ayunador siempre se resistia.

Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos
brazos en las manos que las dos damas, inclinadas sobre
él, le tendian dispuestas a auxiliarle, pero no queria le-
vantarse. /Por qué suspender el ayuno precisamente en-
tonces, a los cuarenta dias? Podia resistir ain mucho tiem-
po mads, un tiempo ilimitado; jpor qué cesar entonces,
cuando estaba en lo mejor del ayuno? ;Por qué arreba-
tarle la gloria de seguir ayunando, y no sélo la de llegar
a ser el mayor ayunador de todos los tiempos, cosa que
probablemente ya lo era, sino también la de sobrepujarse
a si mismo hasta lo inconcebible, pues no sentia limite
alguno a su capacidad de ayunar? ;Por qué aquella gen-
te que fingia admirarlo tenia tan poca paciencia con é1?
Si1 aun podia seguir ayunando, /por qué no querian per-
mitirselo? Ademas, estaba cansado, se hallaba muy a gus-
to tendido en la paja, y ahora tenia que ponerse en pie
cuan largo era, y acercarse a una comida, cuando con sélo
pensar en ella sentia nduseas que contenia dificilmente
por respeto a las damas. Y alzaba la vista para mirar los
ojos de las seforitas, en apariencia tan amables, en rea-
lidad tan crueles, y movia después negativamente, sobre
su débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de
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plomo. Pero entonces ocurria lo de siempre; ocurria que
se acercaba el empresario silenciosamente —con la mu-
sica no se podia hablar—, alzaba los brazos sobre el ayu-
nador, como si invitara al cielo a contemplar el estado
en que se encontraba, sobre el monton de paja, aquel mar-
tir digno de compasion, cosa que el pobre hombre, aun-
que en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por la
sutil cintura, tomando al hacerlo exageradas precaucio-
nes, como si quisiera hacer creer que tenia entre las ma-
nos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin darle
una disimulada sacudida, en forma que al ayunador, sin
poderlo remediar, se le iban a un lado y otro las piernas
y el tronco, se lo entregaba a las damas, que se habian
puesto entretanto mortalmente palidas.

Entonces el ayunador sufria todos sus males: la ca-
beza le caia sobre el pecho, como si le diera vueltas, y,
sin saber como, hubiera quedado en aquella postura; el
cuerpo estaba como vacio; las piernas, en su afan de man-
tenerse en pie, apretaban sus rodillas una contra otra;
los pies rascaban el suelo como si no fuera el verdadero
y buscaran a éste bajo aquél; y todo el peso del cuerpo,
por lo demas muy leve, caia sobre una de las damas, la
cual, buscando auxilio, con cortado aliento —jamas se
hubiera imaginado de este modo aquella misién honori-
fica—, alargaba todo lo posible su cuello para librar si-
quiera su rostro del contacto con el ayunador. Pero des-
pués, como no lo lograba, y su compaiera, mas feliz que
ella, no venia en su ayuda, sino que se limitaba a llevar
entre las suyas, temblorosas, el pequenio haz de huesos
de la mano del ayunador, la portadora, en medio de las
divertidas carcajadas de toda la sala, rompia a llorar y
tenia que ser librada de su carga por un criado, de largo
tiempo atras preparado para ello.
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Después venia la comida, en la cual el empresario,
en el semisuefio del desenjaulado, mas parecido a un
desmayo que a un sueno, le hacia tragar alguna cosa, en
medio de una divertida charla con que apartaba la aten-
cién de los espectadores del estado en que se hallaba el
ayunador. Después venia un brindis dirigido al publico,
que el empresario fingia dictado por el ayunador; la or-
questa recalcaba todo con un gran trompeteo, marchaba-
se el publico y nadie quedaba descontento de lo que ha-
bia visto, nadie, salvo el ayunador, el artista del ham-
bre; nadie, excepto él.

Vivié asi muchos afios, cortados por periddicos des-
cansos, respetado por el mundo, en una situacion de apa-
rente esplendor; mas, no obstante, casi siempre estaba
de un humor melancélico, que se acentuaba cada vez ma4s,
ya que no habia nadie que supiera tomarlo en serio. ;,Con
qué, ademas, podrian consolarle? ;Qué mas podia ape-
tecer? Y si alguna vez surgia alguien, de piadoso 4nimo,
que lo compadecia y queria hacerle comprender que,
probablemente, su tristeza procedia del hambre, bien
podia ocurrir, sobre todo si estaba ya muy avanzado el
ayuno, que el ayunador le respondiera con una explosién
de furia, y, con espanto de todos, comenzaba a sacudir
como una fiera los hierros de la jaula. Mas para tales co-
sas tenia el empresario un castigo que le gustaba em-
plear. Disculpaba al ayunador ante el congregado publi-
co; anadia que sélo la irritabilidad provocada por el ham-
bre, irritabilidad incomprensible en hombres bien ali-
mentados, podia hacer disculpable la conducta del ayu-
nador. Después, tratando de este tema, para explicarlo
pasaba a rebatir la afirmaciéon del ayunador de que le
era posible ayunar mucho mas tiempo del que ayunaba;
alababa la noble ambicién, la buena voluntad, el gran olvi-
do de si mismo, que claramente se revelaban en esta
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afirmacién; pero en seguida procuraba echarla abajo s6lo
con mostrar unas fotografias, que eran vendidas al mis-
mo tiempo, pues en el retrato se veia al ayunador en la
cama, casi muerto de inanicién, a los cuarenta dias de
su ayuno. Todo esto lo sabia muy bien el ayunador, pero
era cada vez mas intolerable para él aquella enervante
deformacién de la verdad. jPresentabase alli como cau-
sa lo que sélo era consecuencia de la precoz terminacién
del ayuno! Era imposible luchar contra aquella incom-
prension, contra aquel universo de estulticia. Lleno de
buena fe, escuchaba ansiosamente desde su reja las pa-
labras del empresario; pero al aparecer las fotografias,
soltabase siempre de la reja, y, sollozando, volvia a de-
jarse caer en la paja. El ya calmado publico podia acer-
carse otra vez a la jaula y examinarlo a su sabor.

Unos anos mas tarde, si los testigos de tales escenas
volvian a acordarse de ellas, notaban que se habian he-
cho incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que
mientras tanto se habia operado el famoso cambio; so-
brevino casi de repente; debia haber razones profundas
para ello; pero ;quién es capaz de hallarlas?

El caso es que cierto dia, el tan mimado artista del
hambre se vio abandonado por la muchedumbre ansiosa
de diversiones, que preferia otros espectaculos. El em-
presario recorri6 otra vez con él media Europa, para ver
si en algun sitio hallarian atun el antiguo interés. Todo
en vano: como por obra de un pacto, habia nacido al mis-
mo tiempo, en todas partes, una repulsiéon hacia el es-
pectaculo del hambre. Claro que, en realidad, este fené-
meno no podia haberse dado asi, de repente, y, medita-
bundos y compungidos, recordaban ahora muchas cosas
que en el tiempo de la embriaguez del triunfo no habian
considerado suficientemente, presagios no atendidos como
merecian serlo. Pero ahora era demasiado tarde para
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Iintentar algo en contra. Cierto que era indudable que
alguna vez volveria a presentarse la época de los ayunado-
res; pero para los ahora vivientes, eso no era consuelo.
(,Qué debia hacer, pues, el ayunador? Aquel que habia
sido aclamado por las multitudes, no podia mostrarse
en barracas por las ferias rurales; y para adoptar otro
oficio, no sé6lo era el ayunador demasiado viejo, sino que
estaba fanaticamente enamorado del hambre. Por tanto,
se despidié del empresario, comparfiero de una carrera
incomparable, y se hizo contratar en un gran circo, sin
examinar siquiera las condiciones del contrato.

Un gran circo, con su infinidad de hombres, anima-
les y aparatos que sin cesar se sustituyen y se comple-
mentan unos a otros, puede, en cualquier momento, utili-
zar a cualquier artista, aunque sea a un ayunador, si sus
pretensiones son modestas, naturalmente. Ademas, en
este caso especial, no era sélo el mismo ayunador quien
era contratado, sino su antiguo y famoso nombre; y ni
siquiera se podia decir, dada la singularidad de su arte,
que, como al crecer la edad mengua la capacidad, un ar-
tista veterano, que ya no esta en la cumbre de su poder,
trata de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; al
contrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente crei-
ble, que lo mismo podia ayunar entonces que antes, y has-
ta aseguraba que si lo dejaban hacer su voluntad, cosa
que al momento le prometieron, seria aquella la vez en
que habia de llenar al mundo de justa admiracién; afir-
macién que provocaba una sonrisa en las gentes del ofi-
cio, que conocian el espiritu de los tiempos, del cual, en
su entusiasmo, habiase olvidado el ayunador.

Mas, alla en su fondo, el ayunador no dejé de hacer-
se cargo de las circunstancias, y aceptd sin dificultad que
no fuera colocada su jaula en el centro de la pista, como
numero sobresaliente, sino que se la dejara fuera, cerca
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de las cuadras, sitio, por lo demas, bastante concurrido.
Grandes carteles, de colores chillones, rodeaban la jaula
y anunciaban lo que habia que admirar en ella. En los in-
termedios del espectaculo, cuando el publico se dirigia
hacia las cuadras para ver los animales, era casi inevi-
table que pasaran por delante del ayunador y se detu-
vieran alli un momento; acaso habrian permanecido mas
tiempo junto a él si no hicieran imposible una contem-
placién mas larga y tranquila los empujones de los que
venian detras por el estrecho corredor, y que no com-
prendian que se hiciera aquella parada en el camino de
las interesantes cuadras.

Por este motivo, el ayunador temia aquella hora de
visitas, que, por otra parte, anhelaba como el objeto de
su vida. En los primeros tiempos apenas habia tenido pa-
ciencia para esperar el momento del intermedio; habia
contemplado, con entusiasmo, la muchedumbre que se
extendia y venia hacia él, hasta que muy pronto —ni la
mas obstinada y casi consciente voluntad de engafnarse
a si mismo se salvaba de aquella experiencia— tuvo que
convencerse de que la mayor parte de aquella gente, sin
excepcion, no traia otro propdsito que el de visitar las
cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella masa, asi,
desde lejos. Porque cuando llegaban junto a su jaula, en
seguida lo aturdian los gritos e insultos de los dos parti-
dos que inmediatamente se formaban: el de los que que-
rian verlo comodamente (y bien pronto llegd a ser este
bando el que mas apenaba al ayunador, porque se para-
ban, no porque les interesara lo que tenian ante los ojos,
sino por llevar la contraria y fastidiar a los otros) y el de
los que s6lo apetecian llegar lo antes posible a las cua-
dras. Una vez que habia pasado el gran tropel, venian los
rezagados, y también éstos, en vez de quedarse miran-
dolo cuanto tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no
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1mpedida por nadie, pasaban de prisa, a paso largo, ape-
nas concediéndole una mirada de reojo, para llegar con
tiempo de ver los animales. Y era caso insélito el que vi-
niera un padre de familia con sus hijos, mostrando con el
dedo al ayunador y explicando extensamente de qué se
trataba, y hablara de tiempos pasados, cuando habia esta-
do él en una exhibicién analoga, pero incomparablemen-
te mas lucida que aquélla; y entonces los nifios, que, a cau-
sa de su insuficiente preparacion escolar y general —;qué
sabian ellos lo que era ayunar?—, seguian sin compren-
der lo que contemplaban, tenian un brillo en sus inquisido-
res 0jos, en que se traslucian futuros tiempos mas pia-
dosos. Quiza estarian un poco mejor las cosas —deciase
a veces el ayunador— si el lugar de la exhibicién no se
hallase tan cerca de las cuadras. Entonces les habria sido
mas facil a las gentes elegir lo que prefirieran; aparte
de que le molestaban mucho y acababan por deprimir sus
fuerzas las emanaciones de las cuadras, la nocturna in-
quietud de los animales, el paso por delante de su jaula
de los sangrientos trozos de carne con que alimentaban
a los animales de presa, y los rugidos y gritos de éstos
durante su comida. Pero no se atrevia a decirlo a la Di-
reccion, pues, si bien lo pensaba, siempre tenia que agra-
decer a los animales la muchedumbre de visitantes que
pasaban ante él, entre los cuales, de cuando en cuando,
bien se podia encontrar alguno que viniera especialmen-
te a verle. Quién sabe en qué rincén lo meterian, si al de-
cir algo les recordaba que atn vivia y les hacia ver, en
resumidas cuentas, que no venia a ser mas que un estor-
bo en el camino de las cuadras.

Un pequeno estorbo en todo caso, un estorbo que cada
vez se hacia mas diminuto. Las gentes se iban acostum-
brando a la rara mania de pretender llamar la atencion
como ayunador en los tiempos actuales, y adquirido este
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habito, quedd ya pronunciada la sentencia de muerte del
ayunador. Podia ayunar cuanto quisiera, y asi lo hacia.
Pero nada podia ya salvarle; la gente pasaba por su lado
sin verle. /Y si intentara explicarle a alguien el arte del
ayuno? A quien no lo siente, no es posible hacérselo com-
prender.

Los mas hermosos rétulos llegaron a ponerse sucios
e ilegibles, fueron arrancados, y a nadie se le ocurrié re-
novarlos. La tablilla con el nimero de los dias transcu-
rridos desde que habia comenzado el ayuno, que en los
primeros tiempos era cuidadosamente mudada todos
los dias, hacia ya mucho tiempo que era la misma, pues
al cabo de algunas semanas este pequefio trabajo
habiase hecho desagradable para el personal; y de este
modo, cierto que el ayunador continué ayunando, como
siempre habia anhelado, y que lo hacia sin molestia, tal
como en otro tiempo lo habia anunciado; pero nadie con-
taba ya el tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mis-
mo ayunador, sabia qué namero de dias de ayuno lleva-
ba alcanzados, y su corazén sé llenaba de melancolia. Y
asi, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se
detuvo ante su jaula y se ri6 del viejo nimero de dias con-
signado en la tablilla, pareciéndole imposible, y habld
de enganifa y de estafa, fue ésta la mas estipida menti-
ra que pudieron inventar la indiferencia y la malicia in-
nata, pues no era el ayunador quien enganaba: él traba-
jaba honradamente, pero era el mundo quien se engana-
ba en cuanto a sus merecimientos.

Volvieron a pasar muchos dias, pero llegd uno en que
también aquello tuvo su fin. Cierta vez, un inspector se
fij6 en la jaula y pregunto a los criados por qué dejaban
sin aprovechar aquella jaula tan utilizable que sélo con-
tenia un podrido montén de paja. Todos lo ignoraban,
hasta que, por fin, uno, al ver la tablilla del nimero de
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dias, se acordé del ayunador. Removieron con horcas la
paja, y en medio de ella hallaron al ayunador.

—(¢Ayunas todavia? —preguntole el inspector—.
,Cuando vas a cesar de una vez?

—Perdénenme todos —musit6 el ayunador, pero sélo
lo comprendid el inspector, que tenia el oido pegado a
la reja.

—Sin duda —dijo el inspector, poniéndose el indice
en la sien para indicar con ello al personal el estado men-
tal del ayunador—, todos te perdonamos.

—Habia deseado toda la vida que admiraran mi re-
sistencia al hambre —dijo el ayunador.

—Y la admiramos —repusole el inspector.

—Pero no deberian admirarla —dijo el ayunador.

—Bueno, pues entonces no la admiraremos —dijo el
inspector—; pero /por qué no debemos admirarte?

—Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo
—dijo el ayunador.

—Eso ya se ve —dijo el inspector—; pero /, por qué
no puedes evitarlo?

—Porque —dijo el artista del hambre levantando un
poco la cabeza y hablando en la misma oreja del inspec-
tor para que no se perdieran sus palabras, con labios
alargados como si fuera a dar un beso—, porque no pude
encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encon-
trado, puedes creerlo, no habria hecho ningtin cumplido
y me habria hartado como ti y como todos.

Estas fueron sus Gltimas palabras, pero todavia, en
sus ojos quebrados, mostrabase la firme conviccién, aun-
que ya no orgullosa, de que seguiria ayunando.

—iLimpien aqui! —orden¢ el inspector, y enterraron
al ayunador junto con la paja. Mas en la jaula pusieron
una pantera joven. Era un gran placer, hasta para el mas
obtuso de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo
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vacia, la hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos.
Nada le faltaba. La comida que le gustaba traiansela sin
largas cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera parecia
afiorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo
lo necesario para desgarrar lo que se le pusiera por de-
lante, parecia llevar consigo la propia libertad; parecia
estar escondida en cualquier rincén de su dentadura. Y
la alegria de vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus
fauces, que no les era facil a los espectadores poder ha-
cerle frente. Pero se sobreponian a su temor, se apreta-
ban contra la jaula y en modo alguno querian apartarse
de alli.
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UN ARTISTA DEL TRAPECIO

Un artista del trapecio —como se sabe, este arte que se
practica en lo alto de las cipulas de los grandes circos
es uno de los mas dificiles entre todos los asequibles al
hombre— habia organizado su vida de tal manera —pri-
mero por afan profesional de perfeccién, después por
costumbre que se habia hecho tiranica— que, mientras
trabajaba en la misma empresa, permanecia dia y noche
en el trapecio. Todas sus necesidades —por otra parte
muy pequenas— eran satisfechas por criados que se rele-
vaban a intervalos y vigilaban debajo. Todo lo que arriba
se necesitaba lo subian y bajaban en cestillos construi-
dos para el caso.

De esta manera de vivir no se deducian para el tra-
pecista dificultades con el resto del mundo. Sélo resul-
taba un poco molesto durante los demas ntimeros del
programa, porque como no se podia ocultar que se habia
quedado alla arriba, aunque permanecia quieto, siempre
alguna mirada del publico se desviaba hacia él. Pero los
directores se lo perdonaban, porque era un artista ex-
traordinario, insustituible. Ademas era sabido que no



vivia asi por capricho y que s6lo de aquella manera po-
dia estar siempre entrenado y conservar la extrema per-
feccion de su arte.

Ademais, alla arriba se estaba muy bien. Cuando, en
los dias calidos del verano, se abrian las ventanas late-
rales que corrian alrededor de la ctipula y el sol y el aire
irrumpian en el ambito crepuscular del circo, era hasta
bello. Su trato humano estaba muy limitado, naturalmen-
te. Alguna vez trepaba por la cuerda de ascension algun
colega de turné, se sentaba a su lado en el trapecio, apo-
yado uno en la cuerda de la derecha, otro en la de la iz-
quierda, y charlaban largamente. O bien los obreros que
reparaban la techumbre cambiaban con él algunas pala-
bras por una de las claraboyas o el electricista que com-
probaba las conducciones de luz, en la galeria m4as alta,
le gritaba alguna palabra respetuosa, si bien poco com-
prensible.

A no ser entonces, estaba siempre solitario. Alguna
vez un empleado que erraba cansadamente a las horas
de la siesta por el circo vacio, elevaba su mirada a la casi
atrayente altura, donde el trapecista descansaba o se ejer-
citaba en su arte sin saber que era observado.

Asi hubiera podido vivir tranquilo el artista del tra-
pecio a no ser por los inevitables viajes de lugar en lu-
gar, que le molestaban en sumo grado. Cierto es que el
empresario cuidaba de que este sufrimiento no se pro-
longara innecesariamente. El trapecista salia para la es-
tacién en un automovil de carreras que corria, a la ma-
drugada, por las calles desiertas, con la velocidad maxi-
ma; demasiado lenta, sin embargo, para su nostalgia del
trapecio.

En el tren, estaba dispuesto un departamento para
él solo, en donde encontraba, arriba, en la redecilla de
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los equipajes, una sustitucion mezquina —pero en algin
modo equivalente— de su manera de vivir.

En el sitio de destino ya estaba enarbolado el trape-
cio mucho antes de su llegada, cuando todavia no se ha-
bian cerrado las tablas ni colocado las puertas. Pero para
el empresario era el instante mas placentero aquel en
que el trapecista apoyaba el pie en la cuerda de subida y
en un santiamén se encaramaba de nuevo sobre su trape-
cio. A pesar de todas estas precauciones, los viajes per-
turbaban gravemente los nervios del trapecista, de modo
que, por muy afortunados que fueran econémicamente
para el empresario, siempre le resultaban penosos.

Una vez que viajaban, el artista en la redecilla como
sonando, y el empresario recostado en el rincén de la
ventana, leyendo un libro, el hombre del trapecio le apos-
trofé suavemente. Y le dijo, mordiéndose los labios, que
en lo sucesivo necesitaba para su vivir, no un trapecio,
como hasta entonces, sino dos, dos trapecios, uno frente
a otro.

El empresario accedié en seguida. Pero el trapecis-
ta, como si quisiera mostrar que la aceptacién del em-
presario no tenia mas importancia que su oposicion, ana-
di6 que nunca més, en ninguna ocasién, trabajaria Ginica-
mente sobre un trapecio. Parecia horrorizarse ante la
idea de que pudiera acontecerle alguna vez. El empre-
sario, deteniéndose y observando a su artista, declard
nuevamente su absoluta conformidad. Dos trapecios son
mejor que uno solo. Ademas, los nuevos trapecios serian
maés variados y vistosos.

Pero el artista se ech6 a llorar de pronto. El empre-
sario, profundamente conmovido, se levanté de un salto
y le pregunt6 qué le ocurria, y como no recibiera ningu-
na respuesta, se subié al asiento, lo acaricié y abrazé y
estrecho su rostro contra el suyo, hasta sentir las lagri-
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mas en su piel. Después de muchas preguntas y palabras
carinosas, el trapecista exclamd, sollozando:

—S6lo con una barra en las manos, jcoémo podria yo
vivir!

Entonces, ya fue muy facil al empresario consolarle.
Le prometié que en la primera estacion, en la primera
parada y fonda, telegrafiaria para que instalasen el se-
gundo trapecio, y se reproché a si mismo duramente la
crueldad de haber dejado al artista trabajar tanto tiem-
po en un solo trapecio. En fin, le dio las gracias por ha-
berle hecho observar al cabo aquella omisién imperdo-
nable. De esta suerte, pudo el empresario tranquilizar
al artista y volverse a su rincon.

En cambio, él no estaba tranquilo; con grave preocu-
pacion espiaba, a hurtadillas, por encima del libro, al tra-
pecista. Si semejantes pensamientos habian empezado a
atormentarle, ;podrian ya cesar por completo? ;No se-
guirian aumentando dia por dia? /;No amenazarian su
existencia? Y el empresario, alarmado, creyd ver en aquel
suefio, aparentemente tranquilo, en que habian termi-
nado los lloros, comenzar a dibujarse la primera arruga
en la lisa frente infantil del artista del trapecio.
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UN MEDICO RURAL

Estaba muy preocupado; debia emprender un viaje ur-
gente; un enfermo de gravedad me estaba esperando en
un pueblo a diez millas de distancia; una violenta tem-
pestad de nieve azotaba el vasto espacio que nos separa-
ba; yo tenia un coche, un cochecito ligero, de grandes rue-
das, exactamente apropiado para correr por nuestros ca-
minos; envuelto en el abrigo de pieles, con mi maletin en
la mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero
faltaba el caballo... E1 mio se habia muerto la noche an-
terior, agotado por las fatigas de ese invierno helado;
mientras tanto, mi criada corria por el pueblo, en busca
de un caballo prestado; pero estaba condenada al fraca-
so, yo lo sabia, y a pesar de eso continuaba alli inatil-
mente, cada vez mas envarado, bajo la nieve que me cu-
bria con su pesado manto. En la puerta apareci6 la mu-
chacha, sola, y agit6 la lampara; naturalmente, /quién
habria prestado su caballo para semejante viaje? Atrave-
sé el patio, no hallaba ninguna solucidn; distraido y des-
esperado a la vez, golpeé con el pie la ruinosa puerta de
la pocilga, deshabitada desde hacia afos. La puerta se



abrid, y siguid oscilando sobre sus bisagras. De la pocil-
ga salié una vaharada como de establo, un olor a caba-
llos. Una polvorienta linterna colgaba de una cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostré
su rostro claro, de ojitos azules.

—¢Los engancho al coche? —pregunt6, acercandose
a cuatro patas.

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué habia
dentro de la pocilga. La criada estaba a mi lado.

—Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su pro-
pia casa —dijo ésta. Y ambos nos echamos a reir.

—iHola, hermano, hola, hermana! —grit6 el palafre-
nero, y dos caballos, dos magnificas bestias de vigorosos
flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el
cuerpo, las perfectas cabezas agachadas, como las de los
camellos, se abrieron paso una tras otra por el hueco de
la puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afue-
ra se irguieron sobre sus largas patas, despidiendo un
espeso vapor.

—Ayudalo —dije a la criada, y ella, doécil, alarg6 los
arreos al caballerizo. Pero apenas llegé a su lado, el hom-
bre la abrazé y acerco su rostro al rostro de la joven. Esta
gritd, y huyd hacia mi; sobre sus mejillas se veian, rojas,
las marcas de dos hileras de dientes.

—iSalvaje! —dije al caballerizo—. ;Quieres que te
azote?

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido,
que yo ignoraba de dénde venia y que me ofrecia ayuda
cuando todos me habian fallado. Como si hubiera adivi-
nado mis pensamientos, no se mostré ofendido por mi
amenaza y, siempre atareado con los caballos, sé6lo se vol-
vié una vez hacia mi.

—Suba —me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.
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Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso
tronco de caballos, y subo alegremente.

—Yo conduciré, pues td no conoces el camino —dije.

—Naturalmente —replica—, yo no voy con usted: me
quedo con Rosa.

—iNo! —grita Rosa, y huye hacia la casa, presintien-
do su inevitable destino; atn oigo el ruido de la cadena
de la puerta al correr en el cerrojo; oigo girar la llave en
la cerradura; veo ademas que Rosa apaga todas las lu-
ces del vestibulo y, siempre huyendo, las de las habita-
ciones restantes, para que no puedan encontrarla.

—T vendras conmigo —digo al mozo—; si no es asi,
desisto del viaje, por urgente que sea. No tengo inten-
cién de dejarte a la muchacha como pago del viaje.

—jArre! —grita él, y da una palmada; el coche parte,
arrastrado como un lefio en el torrente; oigo crujir la puer-
ta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes del
mozo; luego mis ojos y mis oidos se hunden en el remoli-
no de la tormenta que confunde todos mis sentidos. Pero
esto dura sélo un instante; se diria que frente a mi puer-
ta se encontraba la puerta de la casa de mi paciente; ya
estoy alli; los caballos se detienen; la nieve ha dejado de
caer; claro de luna en torno; los padres de mi paciente
salen ansiosos de la casa, seguidos de la hermana; casi
me arrancan del coche; no entiendo nada de su confuso
parloteo; en el cuarto del enfermo el aire es casi irres-
pirable, la estufa humea, abandonada; quiero abrir la ven-
tana, pero antes voy a ver al enfermo. Delgado, sin fie-
bre, ni caliente ni frio, con ojos inexpresivos, sin camisa,
el joven se yergue bajo el edredén de plumas, se abraza
a mi cuello y me susurra al oido:

—Doctor, déjeme morir.

Miro en torno; nadie lo ha oido; los padres callan, in-
clinados hacia adelante, esperando mi sentencia; la
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hermana me ha acercado una silla para que coloque mi
maletin de mano. Lo abro, y busco entre mis instrumen-
tos; el joven sigue alargandome las manos, para recor-
darme su stplica; tomo un par de pinzas, las examino a
la luz de la bujia y las deposito nuevamente.

—Si —pienso indignado—; en estos casos los dioses
nos ayudan, nos mandan el caballo que necesitamos y,
dada nuestra prisa, nos agregan otro. Adema4s, nos en-
vian un caballerizo...

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. jQué
hacer? ;Cémo salvarla? ?Cémo rescatar su cuerpo del
peso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con un
par de caballos imposibles de manejar? Esos caballos que
no sé como se han desatado de las riendas, que se abren
paso ignoro como; que asoman la cabeza por la ventana y
contemplan al enfermo, sin dejarse impresionar por las
voces de la familia.

—Regresaré en seguida —me digo como si los caba-
llos me invitaran al viaje. Sin embargo, permito que la
hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el
abrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el anciano
me palmea amistosamente el hombro, porque el ofreci-
miento de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Me-
neo la cabeza; estallaré dentro del estrecho circulo de
mis pensamientos; por eso me niego a beber. La madre
permanece junto al lecho y me invita a acercarme; la obe-
dezco, y mientras un caballo relincha estridentemente
hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven,
que se estremece bajo mi barba mojada. Se confirma lo
que ya sabia: el joven esta sano, quiza un poco anémico,
quiza saturado de café, que su solicita madre le sirve,
pero esta sano; lo mejor seria sacarlo de un tirén de la
cama. No soy ningun reformador del mundo, y lo dejo don-
de esta. Soy un vulgar médico del distrito que cumple
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con su deber hasta donde puede, hasta un punto que ya
es una exageracion. Mal pagado, soy, sin embargo, gene-
roso con los pobres. Es necesario que me ocupe de Rosa;
al fin y al cabo es posible que el joven tenga razoén, y yo
también pido que me dejen morir. ;Qué hago aqui, en este
interminable invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay
nadie en el pueblo que me preste el suyo. Me veré obli-
gado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si por casuali-
dad no hubiese encontrado esos caballos, habria tenido
que recurrir a los cerdos. Esta es mi situacion. Saludo a
la familia con un movimiento de cabeza. Ellos no saben
nada de todo esto, y si lo supieran, no lo creerian. Es fa-
cil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo dificil
entenderse con la gente. Ahora bien, acudi junto al en-
fermo; una vez mas me han molestado intGtilmente; es-
toy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna
todo el distrito me molesta, pero que ademas tenga que
sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que durante
afios vivid en mi casa sin que yo me diera cuenta cabal
de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y tengo que
encontrarle alguna solucién, cualquier cosa, para no de-
jarme arrastrar por esta familia que, a pesar de su bue-
na voluntad, no podrian devolverme a Rosa. Pero he aqui
que mientras cierro el maletin de mano y hago una se-
nal para que me traigan mi abrigo, la familia se agrupa,
el padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano, la
madre, evidentemente decepcionada conmigo —(qué es-
pera, pues, la gente?— se muerde, llorosa, los labios, y
la hermana agita un pafuelo lleno de sangre; me siento
dispuesto a creer, bajo ciertas condiciones, que el joven
quiza esta enfermo. Me acerco a él, que me sonrie como
si le trajera un cordial... jAh! Ahora los dos caballos re-
linchan a la vez; ese estrépito ha sido seguramente dis-
puesto para facilitar mi auscultacién; y esta vez descu-
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bro que el joven esta enfermo. El costado derecho, cerca
de la cadera, tiene una herida grande como un platillo,
rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, mas cla-
ra en los bordes, suave al tacto, con coagulos irregula-
res de sangre, abierta como una mina al aire libre. Asi
es como se ve a cierta distancia. De cerca, aparece peor.
(,Quién puede contemplar una cosa asi sin que se le es-
cape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi
dedo meifiique, rosados y manchados de sangre, se mue-
ven en el fondo de la herida, la puntean con su cabecitas
blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, nada
se puede hacer por ti. He descubierto tu gran herida; esa
flor abierta en tu costado te mata. La familia esta con-
tenta, me ve trabajar; la hermana se lo dice a la madre,
ésta al padre, el padre a algunas visitas que entran por
la puerta abierta, de puntillas, a través del claro de luna.

—¢Me salvaras? —murmura entre sollozos el joven,
deslumbrado por la vista de su herida.

Asi es la gente de mi comarca. Siempre esperan que
el médico haga lo imposible. Han perdido la antigua fe;
el cura se queda en su casa y desgarra sus ornamentos
sacerdotales uno tras otro; en cambio, el médico tiene
que hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos
de cirujano. Como quieran! Yo no les pedi que me lla-
maran; si pretenden servirse de mi para un designio sa-
grado, no me negaré a ello. ;Qué cosa mejor puedo pe-
dir yo, un pobre médico rural, despojado de su criada?

Y he aqui que empiezan a llegar los parientes y to-
dos los ancianos del pueblo, y me desvisten; un coro de
escolares, con el maestro a la cabeza canta junto a la casa
una tonada infantil con estas palabras:

«Desvistanlo, para que cure,

y si no cura, matenlo.

Sélo es un médico, sélo es un médico...»
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Mirenme: ya estoy desvestido, y, mesandome la bar-
ba y cabizbajo, miro al pueblo tranquilamente. Tengo un
gran dominio sobre mi mismo; me siento superior a to-
dos y aguanto, aunque no me sirve de nada, porque aho-
ra me toman por la cabeza y los pies y me llevan a la cama
del enfermo. Me colocan junto a la pared, al lado de la
herida. Luego salen todos del aposento; cierran la puer-
ta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me
calientan, las sombras de las cabezas de los caballos os-
cilan en el vano de las ventanas.

—(Sabes —me dice una voz al oido— que no tengo
mucha confianza en ti? No importa como hayas llegado
hasta aqui; no te han llevado tus pies. En vez de ayudar-
me, me escatimas mi lecho de muerte. No sabes como
me gustaria arrancarte los ojos.

—En verdad —dije yo—, es una verglienza. Pero soy
médico. ;Qué quieres que haga? Te aseguro que mi pa-
pel nada tiene de facil.

—¢He de darme por satisfecho con esa excusa? Su-
pongo que si. Siempre debo conformarme. Vine al mun-
do con una hermosa herida. Es lo Ginico que poseo.

—dJoven amigo —digo—, tu error estriba en tu falta
de empuje. Yo, que conozco todos los cuartos de los en-
fermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy te-
rrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en angulo agu-
do. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera
oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero menos atin
sienten que el hacha se les acerca.

—(Es de veras asi, o te aprovechas de mi fiebre para
enganarme?

—Es cierto, palabra de honor de un médico juramen-
tado. Puedes llevartela al otro mundo.

Acept6 mi palabra, y guardé silencio. Pero ya era hora
de pensar en mi libertad. Los caballos seguian en el mis-
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mo lugar. Recogi rapidamente mis vestidos, mi abrigo
de pieles y mi maletin; no podia perder el tiempo en ves-
tirme; si los caballos corrian tanto como en el viaje de
ida, saltaria de esta cama a la mia. Décilmente, uno de
los caballos se aparté de la ventana; arrojé el lio en el co-
che; el abrigo cayé fuera, y s6lo quedé retenido por una
manga en un gancho. Ya era bastante. Monté de un salto
a un caballo; las riendas iban sueltas, las bestias, casi des-
uncidas, el coche corria al azar y mi abrigo de pieles se
arrastraba por la nieve.

—iDe prisa! —grité—. Pero ibamos despacio, como
viajeros, por aquel desierto de nieve, y mientras tanto,
el nuevo el canto de los escolares, el canto de los mucha-
chos que se mofaban de mi, se dejé oir durante un buen
rato detras de nosotros:

«Alégrense, enfermos,

tienen al médico en su propia cama.»

A ese paso nunca llegaria a mi casa; mi clientela esta
perdida; un sucesor ocupara mi cargo, pero sin prove-
cho, porque no puede reemplazarme; en mi casa cunde
el repugnante furor del caballerizo; Rosa es su victima,;
no quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto de frio
y a mi edad, con un coche terrenal y dos caballos sobre-
naturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo cuel-
ga detras del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno
de esos enfermos sinvergiienzas levantara un dedo para
ayudarme. jSe han burlado de mi! Basta acudir una vez
a un falso llamado de la campanilla nocturna para que lo
irreparable se produzca.
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